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Une piece en un acte inspirée par, écrite pour et dédiée a Fred Mudry. Par son jeu singulier, par
sa Stature et sa puissance, par sa capacité a passer en un éclair de l'innocence attendrissante de

[’enfant a la colere assourdissante du volcan, par sa dévotion au thédtre en général, il a su
m’inspirer non pas le personnage qui se raconte ici - qui est exécrable et dont j assume

[’exclusive responsabiliteé - mais le désir de tenter de lui composer un réle sur mesure, a la

hauteur de son talent.

L’auteur



Notice liminaire a propos de didascalies :

A plusieurs reprises des gens de thédtre m’ont fait la remarque que la précision et le nombre des
indications dans le texte ci-apres faisaient de moi un auteur directif. Que de fait je limitais de
maniere potentiellement décevante le champ des possibles mis a la disposition des acteurs et des
metteurs en scene. Que moi, le dramaturge, j'empiétais en quelque sorte sur leur terrain de jeu...
Inoui, ne trouvez-vous pas? Etre auteur, décidément, ce n’est plus ce que ¢ était | Mais
d’imposer ou de frustrer, telle n’est pas mon intention... Aussi, par cette note, je veux les libérer
de tout ce qui pourrait contrarier leur créativité ou chiffonner leur plaisir. Il me semble qu’avec
bon sens et bonne compréhension, ils devraient parvenir a interpréter la piece avec justesse,
sans avoir a trop scrupuleusement se référer aux instructions. Peu d’entre elles sont
véritablement essentielles. Les autres, ils pourront choisir de les ignorer.



«That all men are equal

is a proposition to which,
at ordinary times,

no sane human being

has ever given his assent.»

Aldous Huxley, Proper Studies, 1927.



Une piece. Au fond, une fenétre fermée. Coté jardin, une porte et un fauteuil pres duquel se
trouve un cendrier. Au centre, a l’arriere, un portemanteau avec un pardessus. Coté cour, une
table et derriere, une chaise. Sur la table une bouteille de whisky, un verre et une pile de livres.

Un homme en costume noir déclame, solennel, loin par-dessus le public:

La falaise, c’était notre cachette. Le symbole de notre liberté. Un jardin secret vertical a 1’abri
au-dessus des autres. Et assez €loigné des hommes pour étre confortable. L.’endroit ou Richard et
moi, on se sentait bien. C’est 1a qu’on se disait nos peurs, nos inavouables secrets, nos espoirs
dérisoires. C’est 1a qu’on refaisait le monde. Un monde littéralement a nos pieds, en contrebas.
Minuscule et insignifiant. C’est 1a qu’on révait. Qu’on pouvait respirer. De 1a-haut, c’est a peine

si on entendait le bruit du village. La falaise nous protégeait.

1l s’assoit dans le fauteuil et allume une cigarette, perdu dans ses pensées. Apres un temps, il

prend conscience de la présence du public et s adresse a lui.

C’est beau, hein? C’est de moi... Souvenir de I’insouciance, j’ai appelé ¢a... Un poéme en prose

qui parle d’un temps révolu.
1l reste songeur.

Rien a voir avec aujourd’hui... Je m’appelle Frédéric. A quarante ans, je vis dans un appartement
minable et bruyant. Ma fenétre donne sur ’artére principale de la ville ou j’habite. Exactement
au-dessus d’un arrét de bus. Elle est toujours fermée. Et moi, la plupart du temps, j’ai des boules

Quies fichées dans les oreilles.



Un temps.

Pourtant je suis issu du milieu bourgeois.

1l guette une réaction, puis continue, fier.

Vous voyez? Je ne cherche méme pas a m’en cacher... Quand je suis né, on jugeait encore les
gens selon leur classe sociale. Les temps ont changé. Et soyez siirs que je le regrette! Sans aucun
doute les choses auraient été plus simples... Mais tout ¢a n’a plus d’importance. Plus maintenant.

Ce soir, j’ai rendez-vous. Et c’en sera fini... Laissez-moi vous expliquer.

1l se leve, se balade dans la piece.

Mon pére ¢€tait médecin. Spécialiste en gynécologie et obstétrique. Dans son cabinet, quand
J’étais petit, j’avais volé une carte de visite. Et caché dans ma chambre, je 1’ai apprise par cceur:
spécialiste en gynécologie et obstétrique. Je ne savais pas ce que ¢a voulait dire. Mais je me
réjouissais qu’on me demande ce que faisait mon papa. Ca arrivait souvent. Et j’¢tais fier de le
proclamer. D’autant plus que les papas des autres n’avaient pas de cartes de visite. Et surtout pas
un métier avec des mots aussi compliqués. C’est comme ¢a qu’a 1’age de six ans, j’ai per¢u que
moi j’étais différent. Plus tard j’ai pris I’habitude, pour plaisanter, d’ajouter que c¢’était pour cette
raison que j’avais de grandes mains. Parce que mon pére était gynécologue... Mais en général les

gens ne comprennent pas. [ls ne comprennent pas mon humour.

1l regarde ses mains et les retourne plusieurs fois, la cigarette coincée entre deux doigts.

Pourtant: des doigts agiles et gréles pour explorer des cavités et en extirper des choses, ¢ca me

parait pour le moins prédisposant. Enfin, si on peut dire... Vous ne trouvez pas?

Un temps.

L’obstétrique, c’est la discipline de la médecine qui touche a I’accouchement. Oh! ne le prenez

pas mal. Je précise, c’est tout. Je pense bien que si vous étes 1a ce soir, c’est que vous étes plutdt



du type lettré. Du moins, j’ose 1’espérer. Et c’est tout a votre honneur. On s’entendra d’autant
mieux... Dans le milieu on dit que les meilleurs obstétriciens sont ambidextres... Ambidextre,
vous savez ce que ¢a veut dire? En tout cas mon pere, il aimait I’affirmer: lui, il était ambidextre.
Peut-étre que ¢a le rassurait. Mais moi, je n’y ai jamais cru. Etre aussi habile d’une main que de
’autre, est-ce possible? Ou pour dire autrement, €tre aussi adroit de la gauche que gauche de la
droite...

Un temps. Il attend une réaction.

Oui, je m’en doutais. Ca ne vous fait pas rire. C’est bien ce que je disais: les gens ne
comprennent pas I’humour. Peut-&tre que je suis un peu trop...

1l cherche le terme.

pointu. Aujourd’hui, ce qui fait rire, c’est les conneries. Pas I’humour. I1 suffit de regarder: des
humoristes, il n'y en a plus. On les a remplacés par des cons. Et plus c’est vulgaire, plus ¢a

marche. C’est affligeant. Et ¢a en dit long sur I’état du monde. Vous ne trouvez pas? D’ailleurs,
que ce soit bien clair dés le début: je n’attends rien de vous. Rien du tout! Riez si vous voulez!

Ca m’est bien égal...
Un temps.

Reste qu’ambidextre ou non, mon pere était un excellent gynécologue: il a mis au monde plus de

trois mille bébés.
1l s ’approche du cendrier prés du fauteuil, écrase la cigarette, puis revient au centre. Plus fort:

Trois mille! Et moi qui n’aime pas les brailleurs. On pourrait presque y voir I’ironie d’un sort. Le
mien... Toujours en train de hurler, de véritables sonneries. Et trés sensibles avec ¢a. Ca se
déclenche a la moindre petite fringale. A la moindre petite fatigue. Et fort. Vous voulez mon
avis? Il y en a beaucoup trop, des brailleurs. Vous avez remarqué? Partout et toujours il y en a...

Jusque dans les avions... Partout! D’ailleurs, il y en a un 14, juste derriere ce mur.



1l montre le mur, coté cour.

Vous I’entendrez plus tard. Passons. Je vous parlais de mon pére. Trois mille bébés. Trente ans de
travail acharné et a ce qu’on dit, du beau travail. Encore aujourd’hui, longtemps aprés sa mort,

j’ai droit a la bienveillance de nombreux inconnus. Enfin, surtout d’inconnues.
1l prend une voix de femme:

Vous étes le fils du docteur? Oh! ¢a m’arrive souvent. Vous seriez étonnés. C’est 1’héritage qu’il
m’a laissé. Et qui me met assez mal a I’aise. Parfois je me demande comment faire pour profiter
au mieux de cette sorte de succession... Pour mon bénéfice personnel, vous comprenez? Il faut
bien vivre. Profiter des opportunités. Il y a la femme du conseiller financier par exemple,
madame Durand. Il I’a sauvée d’un cancer. Ou, a une échelle plus modeste, madame Couderc,
celle qui met des papillons sur les voitures. Je crois qu’il lui a coupé les seins... Vous savez, on a
beau étre un fruit de la bourgeoisie, c’est pas plus facile pour autant. Surtout par les temps qui
courent. Quoique...

1l réfléchit.

Oui, bon... Tout de méme... Reste que c’est difficilement quantifiable. Et le bénéfice n’est pas
toujours 1a ou on pense. Mais je m’égare, excusez-moi! Quel métier... Gynécologue. Vous y avez
déja réfléchi? Probablement pas. Imaginez! Vingt-cinq a trente consultations par jour. Minimum.
Et elles ne sont pas toutes jolies... Je parle des femmes. De plus, tous les cas ne sont pas trés
intéressants... Du point de vue médical, je veux dire. Une fois il m’a dit : si au moins je pouvais

m’épargner toutes celles qui viennent parce qu’elles ont un bouton au cul.
1l continue, mal a l’aise :

Oh! Pardon, ¢a m’a échappé... Jamais il n’aurait utilisé¢ ce mot. Il était bien trop distingué. Paix a
son ame. Et se lever a n’importe quelle heure de la nuit pour aller extraire un nouveau brailleur.
Tout gluant d’urine et de sang. A la force du poignet. Vous feriez ¢a vous? Trois mille, je vous

disais! Vous vous rendez compte? Parfois il a fallu tailler dans le lard a coups de scalpel pour les



libérer. Souvent plus de vingt centimetres de graisse. Incision apres incision. Une véritable
boucherie. Regardez autour de vous! Elles ne sont pas toutes sveltes. Et jeunes non plus. Et il
parait que ¢a pue, le lard humain. C’est

dégueulasse!
1l s’assied a la table et se sert un verre.

Tous les mardis, a midi, on y avait droit. Le matin mon pére opérait et ensuite il me prenait pour
rentrer, la clope au bec. Toujours en retard: on ne peut pas prévoir la durée d’une opération.
Apres I’école, j’attendais. Une Golf grise. J’étais capable de la reconnaitre rien qu’au bruit. Puis
on s’attablait a la maison. Ma maman avait fait le diner et mon pére - qu’aurait-il pu faire d’autre

- racontait... Fallait bien qu’il se vide un peu de toutes ces horreurs.

1l boit.

Une fois, il y a eu le cas d’une bonne sceur qu’il avait fallu opérer parce qu’elle avait une tumeur
abdominale. Tumeur? Un caillot de sang plutdt. Et un gros... Figurez-vous que la bonne dame
avait des principes. Forcément, quand on est catholique... Des principes €élevés. Et plutdt rigides:
interdit de toucher 1a en bas... Méme pour nettoyer. Du coup vingt années de menstruations
s’étaient encrolitées la. Couche par couche, mois par mois... Un bouchon de sang coagulé. Grand
comme un pénis en érection... Ha! La belle ironie! Ca ne s’invente pas... Glamour la chirurgie?
Vous m’en direz tant... Pendant toute mon enfance j’ai entendu ces histoires sordides. Ca vous
donne une vision disons... pragmatique de I’humanité. Et des femmes en particulier. Un appétit a
toute épreuve aussi: pendant que je mange, vous pouvez me parler de n’importe quoi. Plus rien

ne me dégotite.
1l s’interrompt un instant.
A part peut-étre des obéses qui se nourrissent... Oui, ¢a... ¢a peut me couper ’appétit.

1l réfléchit.



Mais la ce serait plutot un probléme de bon sens. Comment dire? D’ordre moral. Ne le prenez
pas mal! C’est quelque chose qui me dérange, voila tout... Je déteste les contradictions. C’est
plus fort que moi.

Un temps. Il vide son verre et le pose sur la table.

Apres le diner, mon pére faisait une sieste. Avant de retourner a la mine... Si j'ose dire... Issu d’un
milieu bourgeois. Laissez-moi rire! Franchement, mettez-vous a ma place! A force, j’ai fini par

me convaincre que ma conception relevait d’un miracle. Ni plus, ni moins.
Un temps.

Il a rencontré ma maman a 1’hdpital. Quoi de plus banal. Elle était laborantine. J’ai vu des
photos, elle était belle comme le jour. Mon pére et son meilleur ami, médecin lui aussi, avaient
ouvert un pari sur elle... Ils ’avaient affublée d’un nom de code pour pouvoir en parler comme
ils voulaient. Il s’agissait du nom d’un disque de musique classique. Un disque d’opéra... Bien
teuton... Interprété par Jussy Bjorling, je crois. Un vinyle difficile a trouver qu’ils convoitaient
tous les deux. Comme ma maman... Pas treés glorieux, n’est-ce pas? Ah! je les imagine... Les
jeunes cogs fiers et tout fraichement parachutés messieurs les docteurs a I’époque des dieux en
blanc. Parachutés dans le poulailler admiratif du personnel soignant. La bonne affaire. Ca a di
leur donner le tournis. Surtout aprés de longues études... Et d’autant plus qu’ils étaient partis de

presque rien.
1l se leve et pousse la chaise sous la table.

Le pére de mon pere était douanier. Un sous-fifre. Un gabelou de rien du tout. Sa vie, il I’a
passée & patrouiller sur le Rhin. Dans un canot. Il a eu son heure de gloire pourtant. A la fin de la
deuxiéme guerre... Un David helvétique face au Goliath nazi. Quand les alli¢s ont traversé le
fleuve pour aller écraser le Troisiéme Reich, quelques soldats allemands sont restés coincés dans
leurs bastions au bord de 1’eau. Plus de ravitaillement et les boules de sortir de leur trou. Ils
crevaient la dalle. Mon grand-pére connaissait leurs positions... La nuit -et a la rame pour ne pas

faire de bruit - il est all¢ les cueillir un par un. Pour leur donner de quoi manger et les mettre a
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I’abri. C’est héroique, vous ne trouvez pas? Peut-&tre qu’il leur a sauvé la vie... Et n’allez pas le
traiter de collabo! Il ne s’agissait pas de ¢a... Un héros, voila tout. Un homme de cceur. Un
homme de courage. Un altruiste bon comme le pain. Tout le contraire de moi.

1l s arréte pensif, amer, presque triste.

Moi aussi j’aurais aimé étre un héros. Juste une fois. Ca m’aurait suffi. Avoir ma photo dans le
journal. Vous voyez? Mais maintenant, il est trop tard. J’en aurai plus le temps... J’ai rendez-
vous, je vous I’ai dit. Cette nuit, a trois heures.

De sa poche, il sort un canif, fier et ragaillardi.

Je I’ai toujours avec moi! Je ne voudrais pas rater 1’occasion si elle se présentait. Sauver une vie,
ca c’est quelque chose! Méme une vie tout a fait minable. C’est absolument indiscutable. Ca fait
de vous un héros sur-le-champ.

1l s’interrompt un instant, réveur, puis se reprend.:

Je vous vois venir. Vous allez me demander a quoi bon un couteau pour sauver une vie... Oui.

C’est que j’al ma petite idée bien précise... Depuis longtemps.
1l attend pour faire meilleur effet.

La trachéotomie! Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas? Ca a I’avantage d’étre trés spectaculaire.

Avec du sang et du bruit... Ca en jette, une trachéotomie!
1l range le couteau dans son pantalon.

Et il faut un sacré courage! Depuis le temps, je me suis bien informé... Faut pas croire. Ca se

mérite d’étre un héros. Et ¢a se travaille. Ecoutez ¢a!

1l récite, en se baladant.
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Inciser juste sous la pomme d’Adam... Plus difficile a trouver chez les sujets féminins et les
enfants... Au niveau de la premicre dépression en dessous du larynx, exactement entre deux
anneaux trachéaux... Trés délicat... A cause de la proximité d’artéres importantes... Et des cordes
vocales... Ne rien abimer et travailler trés proprement... Une petite incision, toute nette... Bien
doser sa force... Ne pas oublier que la blessure sera examinée ultérieurement par un médecin...

1l s arréte. Un temps.

Il va sans dire que vous avez tout intérét a ce que celui-ci soit satisfait de votre travail. Il se
pourrait que la presse aille s’ informer...

Un temps.

Vous imaginez le dépassement de soi qu’il faut pour aller percer une gorge comme ¢a, a vif ? Et
I’effet que ¢a ferait aux témoins? Ouli, bien sir... I y aurait des témoins... C’est trés important.
Sinon ¢a n’a pas de sens. On ne fait pas de héros sans témoins. Ca va de soi! Vous imaginez le

récit qu’ils feraient au rescapé?
Au centre, les yeux par-dessus le public et avec beaucoup d’emphase, il improvise:

N’écoutant que son sens du devoir - ni une ni deux - il a sorti son couteau sans la moindre
hésitation, et contre notre avis méme, il I’a enfoncé dans ta gorge avec la précision d’un
chirurgien. Le sang giclait et on a entendu un immense gargouillement... Tu respirais! Pas une
seconde il n’a paru décontenancé. Et il a essuyé ton sang avec sa propre chemise. Aprés, il a
attendu 1’ambulance avec nous. Et une fois assuré par le médecin que tout allait bien, il s’est
poliment excusé en disant qu’il n’avait rien fait d’extraordinaire. Que c’était 1a son devoir. Rien

de plus. Un grand homme, a n’en pas douter. Et d’une modestie...
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Avec emotion :

C’est pas beau ¢a? La gloire assurée... La reconnaissance éternelle... Et avec un peu de chance,

une photo dans le journal.
Absorbé dans ses pensées, il retourne vers la table et se ressert un verre, debout.

J’en suis resté ou? Oui, mon pere. Je voulais mentionner qu’il était parti de presque rien. Qu’il
s’était fait tout seul. D’ailleurs, ¢’est tout a son honneur. Il est né en 1939 dans la famille d’un
modeste douanier. Juste de quoi vivre. Presque la misére... Le bas du panier. Des parents qui ont
da se priver pour lui offrir des études. Vous voyez le tableau? Tout ¢a pour expliquer que quand
il s’est retrouvé tout en haut de 1’échelle, d’un seul coup parachuté monsieur le docteur dans un
harem d’infirmiéres admiratives, il a di péter les plombs. Un dieu en blanc, auréolé d’autorité et

avec un salaire plus que confortable. Un bon parti. Sans doute I’objet de tous les désirs.
11 boit.

Du coup, il a gagné son pari: il a eu son vinyle d’opéra. Et ma maman...

1l léve son verre.

Ils se sont mariés le 20 juillet 1969. Le jour ou Apollo 11 a déposé le premier homme sur la lune.
Neil Armstrong. Un héros, lui aussi... Bien qu’a ma connaissance, il n’ait pas sauvé de vie. A

part la sienne...
11 boit.

Ma maman, parlons-on en un instant. Vous savez ce qu’elle a fait? Le jour de son divorce, apres
que monsieur le docteur lui avait pourri la vie pendant vingt ans? Elle a gardé son nom de
mariage. Apres toutes ces souffrances... Pourtant, Iégalement, elle aurait pu s’en débarrasser. Eh
bien, non! Elle I’a gardé, le nom de mon pére. Et vous savez pourquoi? Pour garder le méme

nom que ses fils. Vous pensez! Je la tiens en haute estime rien que pour ¢a. Pour elle, c’était le
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plus important. Ca primait sur tout le reste. Avoir le méme nom que ses fils! Vous connaissez
quelqu’un qui ferait ¢a de nos jours? Et rien a fiche du qu’en dira-t-on. Quelle dignité! La classe,
ma maman... Ah! on est bien loin des petites pétasses militantes qui pullulent aujourd’hui. Je
parle des féministes.

Un temps. 1l se dirige vers la table.

Permettez-moi de digresser! C’est pas que je sois contre 1’égalité des sexes. Pas du tout. Je suis
bien trop intelligent pour ca. Trop cultivé. Vous I’aurez déja remarqué... Non, je pense méme
qu’elle est souhaitable.

1l réfléchit a ce qu’il vient de dire, puis vide le verre cul-sec.

Du moins, dans une certaine mesure.

Une rage disproportionnée et surprenante le saisit. 1l frappe le verre sur la table.

Mais qu’on vienne, par exces de zele, estropier une aussi belle et noble édification que la langue
francaise, ¢a, je ne peux pas le souffrir! Auteure, avec «e», c’est affreux, vous ne trouvez pas?
Ou... autrice! Je dis non! User a tort et a travers d’artifices disgracieux pour marquer le féminin,
c’est dégueulasse... Et inutile... Et graphiquement insupportable... Je ne veux méme pas parler
du son...

1l reprend son souffle, puis agacé, insiste sur le «e» final:

Auteure. Non, non, et non! Le francais mérite plus de respect que ¢a. Et le débat de mesdames

les frustrées devrait porter plus haut que sur une simple question de forme.

1l prend une voix de femme:

Je m’appelle Genevieve et ces textes, j’en suis I’auteur.
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Un temps.

Vous voyez un probléme dans cette phrase? Pas moi! Elle est parfaite, cette phrase. Je vous I’ai
déja dit, je n’aime pas les contradictions. Ca me rend malade les contradictions. A me couper

I’appétit... Mais dans cette phrase il n’y en a pas!
Hautain:

Laissez-moi vous dire, mesdames les féministes: vous en faites trop. C’est aussi simple que ¢a.
Et a trop en faire, vous ne vous rendez pas service. Au contraire... Il se trouve que je lis
beaucoup. Et en toute modestie je dirais que je suis un excellent lecteur. Je n’en suis pas peu fier
d’ailleurs. C’est pas donné a tout le monde: ¢a se travaille... Et pour preuve j’ajouterais que les
livres me 1’ont bien rendu: je ne compte plus les textes qui m’ont sauvé, sinon la vie, le peu de

santé mentale qu’il me reste.
1l parle de plus en plus vite, de plus en plus fort.

Mais revenons-en au débat! Ce que je voulais dire a mesdames les féministes, et en particulier
aux auteurs, c’est que j’ai beau avoir un esprit ouvert, béant méme... Que j’ai beau étre sensible a
la plume féminine... Mais qu’il y a des choses auxquelles je ne veux pas me résoudre. Jamais je
ne lirai le texte de quelqu’un qui se réclame auteure. Auteur avec «e». Vous comprenez? J’ai des
principes tout de méme... Comment quelqu’un qui maltraite avec autant de mépris une langue
pourrait-il écrire quelque chose de valable? Comment quelqu’un qui manque si manifestement
de gotit pourrait-il produire quelque chose de beau? Dites-le moi! En cela, mesdames, vous vous
faites du tort. Et plus que vous ne le pensez... Vous vous privez d’un lecteur de qualité, je me
permets de vous le rappeler. Et je ne suis sirement pas le seul.

1l secoue la téte, dépité, se passe une main dans les cheveux et reprend son souffle. Il traverse la

scene pour s allumer une cigarette pres du fauteuil et revient vers le centre, plus calme.

Mais revenons a mon histoire. Je veux vous parler de Richard. C’est avec lui que j’ai rendez-

vous tout a I’heure... Vingt ans que je ne I’ai pas vu. Imaginez!
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1l se souvient.

Enfin, sauf une fois. On a échangé deux mots, en vitesse. Mais d’abord... Oui. Le mariage de

mes parents. Le jour du premier homme sur la lune. Voila! A propos, vous voyez ce costard?
1l écarte les bras pour se montrer.

Quarante-trois ans. Plus vieux que moi. Un costume taillé sur mesure. En soie noire... Cher! Tres
cher! Légerement pattes d’éléphant... Vous avez vu? Du vintage véritable. Figurez-vous que
c’est celui de mon pere. Celui qu’il portait le jour de la cérémonie. J’y porte grand soin. Et je le
mets seulement pour de grandes occasions, comme ce soir. [l me va comme un gant, n’est-ce

pas?
Satisfait, il tire sur la cigarette.

Je suis n¢ le 16 avril 1972, ruinant le grand projet de mes parents... Ils devaient partir en Afrique
dans un hopital de brousse, pour se spécialiser et pratiquer la médecine tropicale. De mon
enfance il n’y a pas grand-chose a dire, sinon qu’elle a été heureuse. D’apres ma maman j’étais
un enfant exceptionnellement calme. Et intelligent. Ca, elle I’a dit souvent. A 1’age de trois ans,

J’ai eu un frere. Et a cing ans j’avais déja essayé¢ de le supprimer deux fois... Sans succes.
1l laisse transparaitre une once de fierte.

Ca vous épate ca, hein? C’est que j’avais du caractére, déja tout petit! La premiere fois, j’avais
caché un couteau dans son berceau. La deuxiéme, j’avais versé¢ de 1’eau de Javel dans son
biberon. Ma maman a déjoué les deux tentatives... Je suppose qu’ensuite j’ai dit me résigner a
passer a autre chose. Dés que nous avons été en age de communiquer, nos parents nous ont
nourris de tout ce qui les passionnait. On peut dire qu’on en a bouffé de la culture, mon frére et
moi... Surtout des sciences naturelles et de 1’art. Les deux choses les plus nobles. Mais pas
seulement. Mon pére, entre deux curetages et un accouchement, avait accumulé un savoir
gigantesque. Ca lui valait non seulement I’admiration de toute la famille, mais aussi celle de tout

son entourage. Une encyclopédie vivante. Et il partageait avec nous ses connaissances sans
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compter... Histoire, botanique, opéra, géologie, littérature, minéralogie, peinture, anatomie, jazz,
évolution et j’en passe... A table, le soir, il organisait des quizz pour nous en donner le gofit. Il
disait que le plus important c’était de tisser des liens. Un jour je lui ai demandé combien mesurait

un metre. Et avec I’assurance de celui qui sait, il avait écarté les bras.
1l fait le geste.

Un metre, ¢’est ¢a! Et dans mes yeux d’enfant, un métre c’était ¢a... Exactement ¢ca! Au
micrometre pres. Pas besoin d’étalon. Je lui ai voué une admiration sans mesure pendant

longtemps... Jusqu’a sa chute.
Un temps.

Ma maman, sur un ton plus sensible, plutdt par 1’acte que par le verbe, nous a appris la douceur
et un profond respect pour la nature. Et une haute estime pour les livres. Elle avait promulgué
une loi: les cadeaux, c’était a Noél et pour les anniversaires... C’était strict! Inutile d’espérer
obtenir quelque chose en dehors de ces occasions. Les livres par contre ne tombaient pas sous
cette juridiction. Les livres étaient a part. On pouvait en avoir tant qu’on voulait, mon frére et

moi. Il suffisait de demander. Peut-on imaginer meilleur cocon?
1l s’assoit dans le fauteuil, écrase la cigarette.

Je suis quelqu’un d’intelligent. Je vous 1’ai déja dit, je suppose. Oui, probablement. Je dis ¢a
souvent. C’est pas pour faire le malin. C’est que c’est quelque chose qui me caractérise, tout
simplement. Trés intelligent! Mais ce n’est pas pour autant que j’étais bon a I’école... Ceux qui
sont bons a 1’école, ce sont ceux qui parviennent a rentrer dans le moule. Vous le savez, n’est-ce
pas? Bref, j’étais médiocre. Médiocre parce qu’intelligent. Vous me suivez? Inutile d’en faire
trop... Or pour mon peére il était hors de question que ses fils fassent un apprentissage. Ca
manquait de bling-bling, si vous me passez 1’expression. Les apprentissages, ¢’était pour la
plebe. On peut bien le comprendre, lui qui s’était hiss¢ a force de travail dans 1’¢lite de la société.
Lui qui sauvait des vies presque chaque semaine. Lui qui avait des cartes de visite avec des mots

compliqués. Non, sous I’autorité de mon pére, il n’y avait qu’une seule voie, toute tracée. Celle
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qui en jetait le plus: 'université. Et a ’époque, croyez-moi, [’université ¢a voulait encore dire

quelque chose!
Un temps.

Du coup c’est au lycée que les problémes ont commencé. Mes premiers problémes. Pour la
premicre fois de ma vie j'ai senti peser sur moi une pression. Et la peur de I’échec. Au moment
méme ou dans le cursus scolaire je devais opérer mes premiers choix stratégiques, j’étais mal
barré... Au vu de mes résultats, soit je redoublais - ce qui aurait été un affront vis-a-vis de mon
pére - soit j’entrais dans la section socio-économique. La section E, la derni¢re de la liste. Pas
assez bon en maths, ni en francais : pas d’autre possibilité... Cinq ans de comptabilité,
d’économie et de droit, voila ce qui m’attendait. Des considérations d’entrepreneurs, d’hommes
d’affaires et de politiciens. Tout ce que j’exécre encore aujourd’hui. Pas d’art, pas de latin, pas de
sciences... Pour un jeune épris de musique, de littérature et de nature, vous imaginez la

catastrophe : cinq ans de honte avant la prochaine bifurcation.
Un temps.

C’est ainsi qu’a grands frais, on m’a mis a I’internat. Je travaillerai mieux, la-bas... Je n’ai
compris que beaucoup plus tard que c’est ainsi que mon peére m’avait acheté une éducation, des
meilleures chances et une place dans la société. Qu’il cherchait a me garder colite que cotite dans
cette classe pour I’acces a laquelle il avait di se battre aprement... La bourgeoisie. Et que ce que
je suis devenu, je le dois essentiellement au fait que monsieur le docteur pouvait se le permettre.
Oui... Vous me direz que tout le monde n’a pas cette chance... Mais moi, j’ai fini par trouver
qu’il m’avait privé de la possibilité de me faire tout seul. Et de la nécessité, aussi... Je suis un
ingrat... Oh! vous pouvez le dire, ne vous génez pas! Un enfant gaté...

1l se leve.
1’y suis entré a quatorze ans, & I’internat. Et j’en suis sorti sept années plus tard... A vingt et un

ans, j’avais passé un tiers de ma vie a dormir - comme tout le monde - et un tiers a I’internat.
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Vous voyez? Et ¢’était dur: tous les dimanches soirs, quand je quittais les miens, je chialais dans

les bras de ma maman sur le quai de la gare. Le train de dix-neuf heures cinquante-cing...

Un temps. 1l se dirige vers la table.

Reste que la décision de...

1l cherche le mot en se servant un verre, debout, la bouteille a la main.

m’interner - si on peut dire - a scellé mon destin. Vous verrez... A I’internat, j’ai connu beaucoup
de moments heureux. Entre les vertiges de 1’adolescence et la découverte de I’indépendance, je
sentais mon esprit prendre son essor. Je me sentais devenir homme. Mais surtout, j’ai rencontré...

1l écoute, pose la bouteille, puis montre le mur coté cour, trés satisfait.

Ah! Voila! Le brailleur... Je vous I’avais dit, n’est-ce pas? Vous entendez? Tous les soirs a la

méme heure... Insupportable!
1l regarde sa montre pour vérifier et vient au centre. 1l grogne.
Excusez-moi.

1l sort de sa poche une boite en métal, en extirpe des boules Quies et se les enfonce

profondément dans les oreilles.

N’ayez crainte! Ca ne m’empéchera pas de parler.

Agacé, il ironise:

Minuit et quart. Comme d’habitude... Monsieur le magon rentre a la maison et monsieur le

magon n’a pas vu bébé de la journée. Toutes les nuits c’est la méme chose: monsieur le magon
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réveille bébé... Passer un peu de temps avec bébé... Se donner bonne conscience... Ah! c’est

beau I’instinct paternel.

Tout en grimacgant, il singe avec ses index quelqu 'un qui chatouille.

Guiliguiliguiligui... Tellement puéril!

1l refait le geste.

Guiliguiliguili...

C’est pas un jouet, un béb¢! C’est pas une pelleteuse! Ca doit dormir a des heures pareilles.
C’est des manieres de s’occuper d’un enfant, ¢a? Dix-huit mois, le brailleur... Et aprés on
s’étonne que ¢a piaille tout le temps et que ¢a devient pénible? Et plus tard, de la racaille? Ben
oui, ¢’est comme ¢a que ¢a commence... Qu’est-ce que vous croyez?

Un temps.

Bon, c’est des prolos... Mais ¢a n’excuse rien. En plus, ils ont 1’air dépressif tous les deux.
Méme plus que ca: malade. Et vous savez quoi? Elle est de nouveau grosse. C’est désespérant...
Savent méme pas se protéger.

11 s apercoit qu’il a toujours la boite dans la main.

Oui... J’ai toujours une boite sur moi. Je porte souvent des boules Quiés. Je vous I’ai dit. A cause
du bruit... Vous vous en doutez. Parfois toute la journée. Et surtout toutes les nuits... Pour
pouvoir dormir.

1l range la boite dans sa poche et montre la piéce.

Regardez! Je loge dans un appartement minable et bruyant... Juste au-dessus d’un arrét de bus.

Eh bien, je vais vous dire quelque chose. J’en fais I’expérience a peu pres tous les six mois: de
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vous enfoncer des boules Quiés dans les oreilles favorise considérablement la formation de
bouchons. En temps normal, chez le péquin moyen, les excédents de cire - cérumen pour parler
proprement - s’écoulent en permanence. Il ne s’en rend méme pas compte... Je suis prét a parier
que vous ne le saviez pas. Mais si comme moi vous étes un inconditionnel de la protection
auditive, non seulement vous empéchez cet écoulement, mais a chaque fois que vous vous fichez
ces trucs dans les oreilles, vous poussez le cérumen vers I’intérieur. Et 1a, I’inévitable arrive: ¢a
se bouche... C’est extrémement désagréable. Ca peut méme vous brouiller le sens de
1’équilibre... Et ¢a peut finir en otite. A 1’époque, le probléme était vite réglé: un rendez-vous
chez I’ORL et le tour était joué. De 1’eau tiede sous pression et on vous débarrassait du
probléme. Mais aujourd’hui ¢a ne se fait plus. Trop d’accidents, trop de tympans perforés. Et il
ne faut pas oublier que de nos jours ce sont les assureurs qui dictent leurs protocoles aux

médecins...

Avec plus d’emphase, les yeux brillants d’émotion:

Ah! Du temps de mon pere ¢’était différent. Le bon docteur était maitre chez lui. Il faisait
comme bon lui semblait. Je me souviens d’un cendrier toujours plein sur le bureau de son
cabinet... Et d’un grand cactus... Mon pére recevait ses patientes la clope au bec. Ca fait réver,
non? Vous imaginez ¢a de nos jours? Et ca ne I’empéchait pas de bien faire son boulot! Trois
mille braillards... Trois mille.

1l reste réveur un instant, puis se dirige vers le fauteuil.

Non, aujourd’hui on doit d’abord ramollir le bouchon avec des gouttes. Pendant au moins cinq

jours. Vous réalisez? Cing jours...
1l allume une cigarette, revient au centre.

La céruménolyse, ils appellent ¢a. Et ce n’est qu’apres qu’on peut prendre rendez-vous pour

I’extraction... Inutile de vous dire que je préférais I’ancienne méthode...

1l réfléchit, tire sur la cigarette.
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Et, finalement tout ¢a parce que les autres font trop de bruit. C’est insensé, vous ne trouvez pas?
On ferait mieux de prendre le probléme a la base et de réglementer séverement I'émission de
pollution sonore. Et de réprimander fermement les contrevenants... A commencer par les
motards. Et les chauffeurs de bus. Ca devient insupportable tout ce bruit. Et on est toujours

interrompu. Méme chez soi. Vous m’excuserez...

1l prend un moment pour retrouver le fil de son discours.
Je suis donc arrivé a I’internat.

1l s’interrompt. Puis, avec une excitation infantile:

Oh! Pas que j’oublie... La falaise... Ca a son importance! Vous verrez. Une importance

primordiale. Vous vous souvenez de mon poe¢me?
11 en récite deux vers :
La falaise, c’était notre cachette. Le symbole de notre liberté...

Eh bien, I’internat dont je vous parle se trouve au pied de cette falaise. Deux cents metres de
haut, presque verticale. Si haute, qu’en hiver on ne voit jamais le soleil. Une falaise gigantesque,

magnifique.

1l s ’approche du fauteuil, écrase la cigarette a peine commencée puis traverse la piece a grands

pas pour se servir un verre.

(Ca vous forme un homme, I’internat. Loin de sa famille, jeté dans un régime quasi militaire. Un
dortoir a soixante-quatre. Six heures debout. Une heure d’étude avant le petit déjeuner. Vous
voyez ? Et pas le droit a I’erreur. Le premier jour, j’avais laissé¢ ma veste sur le lit. Il pleuvait.
C’était fin septembre. 1l faisait froid. A midi j’ai pris mon courage & deux mains: j’ai demandé a
la récupérer. Impossible. Tu ne I’oublieras pas demain... On apprend vite, a I’internat. Vite et

bien. En plus des sept heures de cours au lycée, il y avait les périodes d’étude surveillée. Quatre
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heures, tous les jours. A soixante-quatre dans une salle, chacun a sa place. Pas le droit de parler,

pas le droit de dormir. Sous peine de punitions triviales. Je vous épargne les détails...
Un temps.

A I’étude mon voisin s’appelait Richard. Il voulait devenir dentiste. Au début, je le trouvais
bizarre... Snob. A vrai dire, il ne me plaisait pas du tout. Un bobo toujours bien coiffé... Une téte
de merde... Mais I’internat, ¢a favorise la camaraderie. Et de passer tous les jours quatre heures a
coté d’une personne, forcément, ¢a crée des liens... Comme on s’ennuyait copieusement on a
commencé a s’échanger des billets. Discrétement, pour ne pas faire de bruit. Et pour ne pas se
faire attraper. Et petit a petit, contre 1’autorité, on est devenu complices. Richard venait de la
méme région que moi et son pere était médecin, comme le mien. Richard était un bourgeois,
comme moi. A la différence prés que lui, il le montrait. Et qu’il en tirait de la fierté. Ca se voyait
a la maniere qu’il avait de se comporter avec les autres. Et a celle de se fringuer: des pantalons a

carreaux Benetton et des polos Lacoste.
1l ricane.
Des habits de golfeur! Quelle faute de gofit!

Surpris par sa mesquinerie, il s 'interrompt un instant. Il laisse transparaitre de la culpabilité,

puis finit le verre comme pour s'en cacher.

11 était dans la section scientifique, la plus prestigieuse. La section C. Celle a laquelle moi je
n’avais pas eu acces. A cause de mes résultats... Vous pensez! Je ’admirais... Moi, qui avais été
relégué en section économique, avec les mercantis. En plus, il était brillant... Du coup, ses

accoutrements...

Tout d’un coup il s’émeut, nostalgique :
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Rapidement on s’est 1i¢ d’amitié¢. Et pendant sept ans, on a fait les quatre cents coups. Bravé tous
les interdits de I’internat. Et quelques-uns de la société. Dans une joyeuse complicité. Une amiti¢

comme on en connait seulement a cet age-1a. Capiteuse, légere, précieuse et unique...
1l réve un instant, puis se reprend.

Une autre chose qui lui valait mon admiration, c¢’est qu’il savait exactement ou il allait. Et aussi
pourquoi. Son oncle était dentiste. Plein de fric. Avec une grosse bagnole, une BMW. Et pour
Richard, méme s’il ne le disait pas, c’¢était clair: il voulait devenir comme son oncle. Gratter des
caries dans des bouches, moi ¢ca me paressait tout sauf intéressant. Ca me faisait penser a mon
pere, qui grattait aussi. Et ca me rappelait les histoires dégueulasses de mon enfance, a table.
Mais pour Richard, ¢a n’avait aucune importance. Ce qui comptait, ¢’était la réussite sociale, les

signes extérieurs de richesse et surtout le fric... Le reste suivrait.

1l se dirige vers le centre.

Ca me fait penser... A 1’époque, se payer une BMW, ¢a voulait encore dire quelque chose.
Aujourd’hui n’importe quel blaireau mal éduqué a une BMW et se promene avec une casquette a
I’envers et du rap a plein volume... Des cabriolets méme. C’est incroyable, non? Franchement,
pour une marque de prestige c’est inacceptable. Vous ne trouvez pas? Une véritable régression...
Un jour j’ai écrit a la direction, en Allemagne. La direction de BMW. Pour savoir s’ils n’avaient
pas honte de cette évolution indigne. Pour savoir s’ils avaient prévu de faire quelque chose...

Lettre morte. Ils ne m’ont méme pas répondu. Tout fout le camp...

Un temps.

Avec Richard, deés qu’on pouvait, on s’échappait. Apres 1’école les internes pouvaient demander
a sortir de I’enceinte surveillée. Pendant une heure et quart... Et tous les jours, entre deux
sonneries, Richard et moi, on filait vers la falaise. Un coin de nature vierge au-dessus du village.
Un labyrinthe d’éboulis, de foréts et de fagades abruptes. On a mis des années a I’explorer. Au
début, impressionnés, on se contentait de suivre les sentiers. D’abord en contrebas. Puis toujours

plus loin. Mais trés vite on s’en est affranchi: les chemins tout tracés ne nous suffisaient plus. La
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falaise avait mieux a offrir. On s’est mis a I’escalader... N’importe comment. Toujours plus haut.
Toujours plus dangereusement. Combien de fois on s’est retrouvé bloqué? Et combien de fois on
s’est dit qu’on ne parviendrait pas a redescendre? Qu’on passerait la nuit 1a et que quelqu’un
viendrait nous chercher... Reste qu’a affronter nos peurs, nos vertiges et a les dépasser, avec
Richard, petit a petit, on s’¢élevait. Au sens figuré, vous comprenez? Et un beau jour - apres six
ans - on est arrivé au sommet... Je m’en souviens comme si ¢’était hier. J’avais vingt ans. Le

temps de I’internat touchait a sa fin. Et avec lui - je ne le savais pas encore - le temps du...

11 s’ interrompt, visiblement ce mot I’agace.

Le temps du bonheur.

Un temps. 1l grogne.

Ah! ¢’est tellement niais. Vous ne trouvez pas? Je déteste ce mot... Il est gluant. Il colle comme
du miel. Et aucune option... Du moins pas dans la langue francaise. Et c’est pas faute de
chercher... Je ne supporte pas d’étre obligé.

1l grogne a nouveau.

Bref, ¢a n’a pas d’importance... Emerveillés, on s’est assis tout contre le précipice. En silence. Et
c’est 13, apres un long moment, que Richard me 1’a dit... Ce jour-1a... Assis au sommet de la
paroi: tu sais, a quarante ans on sera des vieux cons. On peut trés bien décider de se foutre en
I’air avant qu’il ne soit trop tard... Et sans qu’on ait eu besoin d’en parler davantage, tous les
deux on savait parfaitement comment on s’y serait pris. C’était évident...

Un temps.

Richard avait raison. Nul besoin d’étre suicidaire pour se donner la mort. Vous y avez déja
pensé? On peut trés bien faire un suicide de raison. Quelque chose de froid et d’intellectuel. Pas

la conséquence de la souffrance ou du désespoir. Pas la quéte d’une délivrance. Non! Quelque

chose de distingué. Un choix... Quelque chose de prévu de longue date. Un acte moral... L’idée
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m’a séduit. Immédiatement. Et j’ai dit oui. Puis on est resté 1a, a réver... Mais on a vite
déchanté : d’ou on était, impossible de revenir a I’internat pour I’étude du soir. Une grosse

punition nous attendait... Je vous passe les détails.
Un temps.

Une semaine plus tard Richard m’a glissé un billet: trois heures du matin, la-haut. Et il y avait
aussi une date... Celle d'aujourd'hui... Il avait fait des calculs. La moyenne de nos jours de
naissance, plus quarante ans. A I’heure prés... J’ai répondu que ce calcul était injuste. Comme
Richard était un peu plus jeune que moi, il était perdant de quelques mois... Il n’était pas sans le
savoir. Vous pensez, un scientifique, section C... Beau joueur, il m’a répondu que ¢a n’avait pas
d’importance. Qu’on s’en tiendrait a ¢ca. Que si on voulait le faire en méme temps - et il avait
insisté sur cette nécessité - il n’y avait aucune autre option. Et dans le silence de la salle d’¢étude,
au milieu de soixante-deux étudiants et d’un surveillant, on s’est souri discrétement. Fiers et

dignes. Le pacte ¢tait scellé. Le rendez-vous pris. Dans vingt ans et des poussicres... Ca semblait
loin.

Un temps. Puis, ému:

Je n’y ai pensé que bien plus tard: dans I’expression se donner la mort, il y a I’idée de s’offrir
quelque chose. L’idée que la mort, on s’en fait cadeau. Je trouve ¢a beau. Simplement. Et la
beauté, ¢a me connait...

Avec une arrogance soudaine:

Je suis un homme de goiit. Ne ’oubliez pas! D’ailleurs, que reste-t-il a I’homme s’il ne sait pas
s’orienter vers le beau? C’est sa seule boussole. L’homme est esthéte ou ’homme n’est pas.

Voila tout.

Un temps.
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Quelques mois plus tard, nos routes se sont séparées. Richard est parti étudier la médecine
dentaire a Lausanne, toujours dans la droite ligne de ce qu’il avait prévu. Comme sur des rails.

Imperturbable... Il m’impressionnera toujours. De mon c6té j’étais indécis. Et déstabilisé.

Sans émotion particuliere, froidement:

Mes parents venaient de divorcer. J’en ai fait mention tout a I’heure. Un désastre. Mon pére ne
s’en est jamais remis. Il s’est précipité dans une chute sans fin, méconnaissable. Alcool,
tentatives de suicide, interdiction d’exercer, dettes, mise aux enchéres de la villa... Je vous
épargne les détails. Une débacle financiére et humaine... Si bien que moi, je n'ai pas eu d’autre
choix que de répudier sa succession. J’avais honte. Imaginez les ragots! Monsieur le docteur
¢tait un homme public... Et il y a des choses qui ne se font pas. Surtout chez des gens de bonne

famille... Ma maman, dépressive, a fini a 1’asile. C’était impensable.

1l prend une voix de femme:

Ah! vous étes le fils du docteur?

Un temps.

Moi, au milieu de tout ¢a, je devais choisir. La période des inscriptions a I’université touchait a
sa fin. J’avais déja tiré un trait définitif sur I’économie, le droit et la comptabilité. Cinq ans
avaient largement suffi pour m’en dégotiter ad aeternam... Trop trivial. Trop étroit. J’avais des
aspirations plus élevées. Restaient la littérature et les sciences naturelles. Impossible de résoudre
ce choix. Un jour pourtant, il a fallu trancher. Alors j’ai jeté une piéce... C’est tombé sur face et
je suis parti a Geneve, étudier la biologie. Et comme je voyais les choses en grand, j’ai décidé de
décrocher le titre de docteur. Docteur ¢€s sciences... J’en aurai facilement pour dix ans. Ma piece
m’avait bien servi: la premiére partie de mes années universitaires a été¢ heureuse. Au moins du
point de vue intellectuel. Pour la premiére fois de ma vie j’avais un but. Et je gotitais a I’ivresse
d’appartenir a I’¢lite. J’accédais a la connaissance. Dans toutes ses largesses. Toutes ses
profondeurs... J’étais comme un enfant, ébahi devant 1’étendue du savoir, devant le nombre de

disciplines plus intéressantes les unes que les autres. Et tout ¢a, juste pour la beauté du geste.
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C’était ¢a 1’université: un acte gratuit. Loin de moi I’'idée de puiser dans ce savoir pour gagner un
jour ma vie... Cette pensée me rebutait. C’¢tait vulgaire. Si je voulais devenir docteur c’était

exclusivement pour I’honneur... Le savoir pour le savoir... Et I’art pour Iart.

1l s ’approche du fauteuil, allume une cigarette. Avec émotion:

Un matin, en partant a la faculté, j’ai croisé Richard. Il était a Geneéve pour un séminaire de
chirurgie dentaire. Oh! j’étais heureux et... ému. Ca faisait si longtemps... Quatre ans qu’on ne

s’était pas vu! Tant de choses a se raconter... Mais il était accompagné et...
Un temps. 1l laisse transparaitre du chagrin.

Il devait étre pressé... J’ai pergu qu’il était mal a ’aise. Il a juste eu le temps de me dire que tout
se passait bien pour lui. Ca m’a blessé€. Je ne vous le cache pas... Pas que tout allait comme il
voulait. Non! Ca, je m’en réjouissais... Mais je m’attendais a retrouver juste un instant notre
complicité d’antan. Je désirais qu’il me propose de se revoir. Qu’on se souvienne du bon temps...
J’avais tellement a lui dire... Oui, ¢a m’avait frustré! Mais ¢a n’a pas d’importance... Je ne lui en
ai pas voulu. Avec tout ce qu’on avait vécu... Imaginez! Sept années. Ca ne se défait pas comme
ca. Le temps n’a pas prise la-dessus. Richard et moi, nous sommes liés. Au-dela des apparences.
Au-dela de la douleur. Je le sentais bien, au fond de moi. Et je le sais aujourd’hui: c’était la faute
aux circonstances... Et la mienne. Pour étre tout a fait franc, cette blessure, je me la suis infligée

tout seul: j’avais des attentes.

Un temps. 1l tire sur la cigarette, nerveusement. Puis, entre morgue et dérision:

Ce jour-l1a, il était avec une femme somptueuse. Blonde, hautaine et froide. Elle ne m’a méme
pas dit bonjour. C’est peut-Etre pour ¢a qu’il était géné. Allez savoir... Ah! ¢a! Les femmes...
Déja au temps de I’internat Richard savait y faire. Tout le contraire de moi, intimidé et maladroit.
Traumatisé par les récits de mon pere... Richard, str de lui et détaché, faisait des ravages... Il les
consommait et les jetait. Toutes plus belles les unes que les autres. Il leur mentait, les trompait...
J’ai souvent pensé qu’il les traitait mal. Mais je n’ai jamais rien dit. Apres tout c’étaient ses

affaires. Et ¢a ne 1’a jamais empéché d’avoir du succes. Et quand il disait a qui voulait ’entendre
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que si t’avais du fric tout suivait, je ne pouvais m’empécher de penser que chez Richard c’était

encore mieux: chez lui, tout précédait.

Un temps.

Les choses se sont dégradées pendant la deuxiéme partie de mon cursus universitaire, le travail
de thése proprement dit. Aprés les années passionnantes de théorie générale, place a la pratique.
Apres la désinvolture gracieuse du savoir pur, place a la routine laborieuse des procédures. Dans
mon laboratoire, trés vite j’ai commencé a trouver le temps long. Les cours magistraux dans les
grands auditoires me manquaient. Disparus, les grands professeurs émérites qui
m’impressionnaient. Disparus, les grands panoramas synoptiques qui me laissaient réveur...
Disparue, ’'universalité que j’aimais tant... Elle s’était réduite comme une peau de chagrin. Une
déception immense. J’avais I’impression de régresser: plus j’avangais, plus le champ se
réduisait... Plus je me spécialisais, plus je devais me concentrer sur des détails insignifiants...
Exclusivement. Et dans mon cas le détail était infime, littéralement: j’étudiais une protéine active
pendant la gastrulation du xénope. Vous savez ce que c’est un xénope? Et la gastrulation, vous

savez ce que c’est?

1l heésite un instant.

Non, je vous passe les détails. Je ne veux plus en entendre parler...

1l tire sur la cigarette.

Circonstance aggravante: aprés quatre ans de recherches je n’avais obtenu aucun résultat.
Disparus, les réves de grandes découvertes... Vous me direz peut-&tre que pour la science pas de
résultat c’est un résultat. Et vous auriez raison : si on ne parvient pas a vérifier une hypothése on
peut en déduire qu’elle est possiblement fausse. Et ¢a c’est déja une information... Oui, je
I’admets: j’aurais pu terminer la rédaction de ma thése. J'aurais pu obtenir mon titre... Et peut-
étre que j’aurais dli. Mais j’étais désabusé et frustré. Et écrire sur quatre cents pages que je
n’avais pas obtenu de résultats, pour moi, ¢a n’avait pas de sens... C’était au-dela de mes forces.
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(’aurait été comme retourner le couteau dans la plaie pendant des mois... Alors, du jour au

lendemain...

1l rapproche le pouce et l'index.

a ¢a du but, j’ai tout balancé. J’étais démoralisé. Dégu. Et tous mes réves... envolés. Un échec
cuisant... Oui. Peut-étre méme que ¢a m’a rendu dépressif... Mais n’allez pas le redire! C’est la
que j’ai repensé a Richard et a ce qu’on s’était dit 1a-haut sur la falaise. Et je crois que c’est a ce

moment-1a que j’ai commencé a attendre... Il restait dix ans.

Un temps.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris par hasard que les études de Richard touchaient a leur
fin et que décision avait été prise qu’a 1I’automne il reprendrait le cabinet de son oncle. Son plan
de longue date avait fonctionné: Richard avait réussi. Quant a moi, je suis venu m’installer ici.
Dans cet immeuble pourri, habité par la classe ouvriere. Pourri et bruyant... Je passe mon temps
a lire, 1solé du monde par des boules Quics. Des ouvrages empruntés a la bibliotheque
municipale... Vous savez, quand on a bouffé de la culture toute sa vie, on ne peut plus s’en
passer. Ca devient comme une drogue. On est obligé de se mettre sa dose. Malgré soi, parfois...
Et je me suis mis aux mots croisés. Par amour de la langue frangaise... C’est hautement sous-
¢valué, les mots croisés. Et ne croyez pas que c’est ringard! Ca fait appel a la culture. Et a
I’intelligence... Ca demande de la psychologie, de I’ouverture d’esprit... Faut se mettre a la place
de celui qui les compose... J’excelle en la matiére! Je défie n’importe qui... Bon, je vous I’avoue,

c’est pour tuer le temps aussi: on ne peut pas lire toute la journée... Et dix ans, faut les tirer...
1l écrase la cigarette, on percoit de la frustration.
Quoi d’autre? Oui, de temps a autre je m’offre un cinéma. Voilad ma vie. C’est pas tellement ce

qu’on attendait d’un jeune homme de bonne famille... Je ne vous le fais pas dire. Mais ¢’est

ainsi. Et je n’ai de comptes a rendre a personne. Et n’allez pas raconter que je suis un bourgeois
déchu.
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Arrogant, comme pour se convaincre lui-méme:

(a ne se déchoit pas un bourgeois! Un vrai, je veux dire... Un comme moi. Tout au plus, il peut

étre déchu de ses privileges disons... matériels. Mais ’essentiel n’est pas 1a, croyez-moi!

Un temps. 1l se dirige vers le centre.

Il faut que je vous parle encore de la concierge de I’immeuble. Madame Cardoso. Elle adore
papoter... Elle a deux fils. Des ados boutonneux avec des dents tout de travers... Vous ne
devinerez jamais! Elle les envoie chez Richard. Incroyable, non? Enfin, pas tant que ¢a: Richard
est devenu le spécialiste du redressement dentaire. L’ orthodontie, pour parler correctement...
C’est elle qui m’a dit qu’il s’était mari€. Oh! j’ai été ravi de I’apprendre. Quelle réussite, vous
imaginez? Tout ce qu’il avait prévu. Un succes total! Et a ce qu’on dit, il se fait une belle
renommeée... Plus tard, il y a trois ans, elle m’a appris que Richard avait eu un fils. Ca m’a donné
a réfléchir... Comment dire? Il aurait dit me proposer d’€tre son parrain... Vous ne trouvez pas?
Le moins que I’on puisse dire, c’est que j’étais tout désigné, apres tout ce qu’on a vécu. Moi, son
frere... Ca m’a fait souffrir, je vous I’avoue. D¢ja qu’il ne m’avait méme pas invité a son
mariage... Oui, je me suis fait beaucoup de mal. Et pour rien... De nouveau. J’ai mis longtemps
pour comprendre. Ah! ¢’est qu’il est tres intelligent, Richard. On ne la lui fait pas... Vous le
savez: historiquement, le parrain ¢’est celui qu’on désignait pour s’occuper des enfants. En cas
de déces, par exemple. Ou d’incapacité... Or Richard et moi nous devons disparaitre en méme
temps. Quel sens cela aurait-il fait qu’il me fasse le parrain de son fils? Vous comprenez? C’est
évident: ¢a n’a aucun sens! Et Richard a bien da se douter que je comprendrais. Mieux: il le

savait! Ah! ¢’est finement joué. Et sans mot dire... Quelle élégance!

Fier:

Aujourd’hui j’y vois la preuve de toute la confiance qu’il me témoigne. Et qu’il accorde & mon
intelligence. Oui, il savait que je comprendrais! Déja a I’internat, Richard et moi, on n’avait pas

besoin de beaucoup parler pour s’entendre... Il y a des choses qui ne changent pas.

Un temps. 1l se dirige vers la table et se sert un verre tout en parlant.
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La semaine passée la concierge m’a rapporté que Richard avait eu une fille. Vous savez, moi, je
n’ai jamais eu d’autre but que d’étre docteur... J’aurais pu avoir des enfants. Comme Richard...
Mais je n’en ai jamais voulu. Je tiens trop a ma liberté... Et comment dire? Je trouve ¢a

carrément trop commun. Pourtant je les apprécie beaucoup, les enfants. Ne vous méprenez pas!

Pendant quelques années ils dégagent comme une effluve de paradis perdu.

1l réfléchit un instant.

Enfin... quand ils ne sont pas en train de crier! J’en suis fermement convaincu: la plupart du
temps ce que les gens font de mieux, ce sont leurs enfants. C’est ce qu’ils font de mieux de toute
leur vie. Et c’est triste: ils ne le savent méme pas. Mais ¢a ne les empéche pas d’en tirer de la
fierté. Une fierté immense... et déplacée. Parce qu’au fond, ils n’y sont pour rien. Vous
comprenez? Strictement rien. J’en sais quelque chose! C’est la nature qui est a I’ceuvre, pas les
parents. D’ailleurs les hommes font des enfants bien malgré eux... Contre leur gré, comme les
animaux... Méme dans nos sociétés dites civilisées... Tout le monde n’a pas été désiré, loin s'en
faut. Ne vous faites pas d’illusions la-dessus.

Un temps.

Mais moi, je visais plus haut. Moi, je me suis imposé des exigences supérieures, voyez-vous ?
N’est pas homme le premier péquin venu: on n’est pas homme par nature. Ni par naissance. On
peut le devenir par la volonté et par le travail. Par la dignité. Si I’on veut étre homme, on doit
s’illustrer par un acte humain. Pas par un acte animal. Par quelque chose dont seul I’homme est
capable. L’art, par exemple... ou dans mon cas, une thése de doctorat. Faire des enfants ¢’est un
peu trop facile, vous ne trouvez pas? Laisser faire la nature, ¢a ne suffit pas pour faire de vous un
homme. Ne vous voilez pas la face!

Un temps. Avec plus de force:
Oui, c’est dur a entendre! Je peux comprendre que ¢a vous choque. Mais j’assume, quitte a vous

blesser. Vous savez, je suis un rebelle... Mieux: un renégat. Et moi, je peux me le permettre: je
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n’ai plus rien a perdre. Vous pensez! Dans une société ou I’on s’intéresse plus aux résultats

sportifs qu’a la poésie...

Un temps. Il boit cul-sec, pose le verre, puis se place au milieu de la scéne en face du public. 1]

hésite un instant, puis leve les yeux loin par-dessus les spectateurs et déclame:

Vous allez rire. Mais sachez que ce que je vais vous montrer est on ne peut plus sérieux. Depuis
toujours, tout ce que je n’ai pas fait comme les autres a eu pour moi le gotit délicieux de la vérité.
La vérité avec un grand «v». C’est comme ¢a. Ne me demandez pas comment ¢a m’est venu...
Je n’en sais rien. Ne pas faire comme les autres a toujours été mon guide le plus fiable. Et les
exemples sont nombreux. Je viens de vous parler du fait de ne pas avoir d’enfants... En voici un
autre. Regardez!

1l tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes franchement dépareillées. Un temps. 1|

ironise, toujours les yeux au-dela du public.

Oui. Riez! Je congois que ¢a puisse vous sembler comique. C’est tellement incongru, n’est-ce
pas? Un gars en costard avec des chaussettes dépareillées. Un bourgeois qui plus est... Ah! oui,

ca c’est rigolo. Incroyablement drdle...

Un temps. 1l baisse les yeux dans le public et continue, sévere :

Quand je vous disais que je ne comprenais pas votre humour. Vous voyez maintenant? Mais
laissez-moi vous dire: en riant vous étayez mon discours. Votre hilarité en dit long sur votre état
de normalisation. Ce que vous voyez la, ¢’est un symbole... Une affirmation, un manifeste: non,
moi je ne suis pas comme vous! Ce que vous voyez 13, c’est le refus quotidien de la banalité et
de la moutonnerie... La matérialisation d’un état d’esprit libertaire - le mien - renouvelée

consciencieusement tous les matins.

1l lache le pantalon.
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Mais passons... J’ai ’impression que vous ne me prenez pas au sérieux. Et qu’importe apres tout.
Je vous I’ai dit, je n’attends rien de vous. Tres tot j’ai commencé a ériger un systéme de valeurs
rien que pour moi. Quelque chose de personnel. Quelque chose qui me convienne, vous
comprenez? Pas ce ramassis de lieux communs et de bons sentiments. Quelque chose d’un peu
plus... distingué. Qui se démarque des autres. Et surtout de la masse. Parce qu’il faut bien le dire:
le probléme de notre temps, c’est la masse. La masse et son désir d’émancipation morbide. Et je
vous le dis: c’est pas pres de s’arranger avec tous ces brailleurs... Je vous parlais de BMW tout a
I’heure... Un exemple édifiant! Mais c’est pire que ¢a. Tout d’un coup, les outils réservés aux
¢lites sont devenus accessibles a tous. Tout d’un coup et sans aucun contrdle... Résultat: tout le
monde s’y est mis et plus personne ne s’y retrouve. C’est dangereux, une masse qui s’émancipe.
Faut pas croire. Ca fait des ravages... Regardez! Les ceuvres, par exemple... Les ceuvres valables,

universelles... On n’en voit plus... Elles sont noyées dans le bruit de fond.

Nerveusement, avec un rictus affreux:

Bzzzzz!

De nos jours ou sont les Mozart, les Dostoievsky? Ou sont les grands génies? Klee, Jackson,

Diirenmatt? Ou sont les monstres aujourd’hui? Les Brassens, les Darwin?

1l reprend son souffle.

Et Nietzsche, il est ou? Hein? Je vais vous le dire! Noy¢ dans de la merde. Ni plus, ni moins...
Un temps.

Excusez-moi! C’est pourtant vrai... La bave de la masse a submergé les plus hautes cimes.
Comme une marée. Du joli panorama, il ne reste plus rien. C’est aussi simple que ¢a! Les
maitres, s’ils existent encore, on ne les voit plus... On ne peut plus les voir, vous comprenez? Et
je ne parle méme pas du fait que faute d’étre économiquement viables, leurs ceuvres ne seraient

méme pas diffusées... Le client est roi. Et quand le client c’est la masse... Pas besoin de vous

faire un dessin. On n’y comprend plus rien. On ne sait méme plus qui fait quoi. Tout le monde
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peut éditer un livre. N’importe qui peut faire un disque et se proclamer créateur. Tous artistes,

tous penseurs. C’est ¢a le progres? C’est a ¢a que mene 1’égalité? C’est ¢ca que vous vouliez?

Un temps.

Tenez! Les media par exemple. On vous serine avec des...

Des deux mains il mime les guillemets.

soi-disant stars, tellement que leur nom finit par vous étre familier. Jusque-1a, c’est pas nouveau.
Vous connaissez leurs visages, leurs frasques et leurs déboires judiciaires. Vous savez avec qui ils
forniquent et quel est leur signe astrologique... Jusque-la, avec un peu de condescendance, je
pouvais encore tolérer... Mais 1a ou rien ne va plus ¢’est quand vous vous demandez dans quelle
discipline ces...

1l mime a nouveau les guillemets.

vedettes ont bien pu s’illustrer et que vous vous rendez compte que vous n’en savez rien... Pas la

moindre idée! Bzzzzz. C’est pas du bruit de fond ¢a? Bzzzzz. Le bruit du fond du fond!

1l secoue la téte en soupirant.

Un bruit assourdissant. Et pas de boules Quiés contre ¢a.

11 s assoit, pensif.

Mais assez! Je ne vous dirai pas tout... J’espére que vous ne m’en voudrez pas. C’est pas que je
sois €goiste ou que je ne veuille pas partager... Non! Mais les choses précieuses, je me dois de
les mettre a 1’abri: ma révolution je la garde pour moi. Et c’est pas faute de trouver des gens qui
partagent mes opinions... Non! Il y en a des gens bien... Des gens responsables et conscients.

Des gens qui pensent comme moi. Peut-étre méme parmi vous... Mais de nos jours on doit se

protéger. Vous comprenez, n’est-ce pas?
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11 hésite un instant, puis se racle la gorge pour se donner de [’aplomb.

Faites la votre, de révolution! Enfin, si vous me permettez cette suggestion... Osez! Faites
n’importe quoi! Quelle importance? Méme tout seul, dans votre coin... Le monde ne s'en portera
pas plus mal.

Un temps. Il prend une cigarette et la montre.

C’est la derniere...

1l réfléchit un instant.

Cela dit, étre un révolutionnaire comme moi, ¢a n’empéche pas d’étre affable et poli... Je vous le
disais, je suis issu d’une certaine classe. Et dans ce milieu on peut au moins espérer que les
rejetons soient bien éduqueés... Pour moi, ¢a a été le cas. Vous voyez bien! Mes parents ont fait
leur boulot. Bon, vous me direz qu’aujourd’hui on voit des bourgeois roter a table. Oui, c’est
moche. Et avec votre permission je préciserai : s’ils rotent a table, c’est que ce sont de nouveaux
bourgeois. Mais qu’importe... Au fond, je vous donne raison: c’est plus ce que c’était, la
bourgeoisie... Ca a perdu - comment dire? - de son...

1l cherche le terme.

de sa superbe!

1l allume la cigarette.
Aujourd’hui étre un bourgeois, ¢a veut dire avoir acces a du fric. Voila tout. D’ailleurs on parle
de bourges... L’éducation, a quoi bon? Reste que pour ceux qui I’ont eue - comme moi - ¢a n’est

jamais qu’un masque, la bonne éducation. Ca n’empéche pas de penser. Ni de juger in petto.

1l se léve. Solennel et suffisant:
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Et moi, je suis un juge hors pair!

Un temps. Sur un ton affirmatif, agacé:

Et ce n’est pas tellement parce que mon jugement est juste. Ne vous faites pas d’illusions! La
justice, ca n’existe pas. Regardez les lois naturelles! Voila quelque chose d’absolu. Et j’en sais
un rayon: je les ai étudiées sous toutes les coutures, au cas ou vous 1’auriez oublié... Pas trace
d’égalité et de justice dans la nature. La justice et 1’égalité ce sont des concepts. Des
abstractions... Des bégaiements ridicules, humains... Et on ne peut pas dire qu’ils aient trés bien

résisté a la mise en pratique.

1l hurle:

Faut pas oublier que vous ¢€tes des animaux !

Nerveusement, il tive sur la cigarette. Il se reprend, mais peine a contenir sa colere.

Excusez-moi! Qu’il n’y a pas si longtemps, vous étiez de vulgaires crapauds... Et laissez-moi
vous dire: ces animaux que vous méprisez... ils ne sont pas comme vous! Eux, ils sont
respectables! Ils n’ont pas la prétention d’améliorer les lois de la nature, eux... IIs s’y
conforment, c’est tout... Pas de classes. Pas de justice. Pas d’égalité... Et surtout pas d’égalité des
sexes. Surtout pas! C’est mauvais pour la diversité génétique... Avant I’homme, il y avait de

I’ordre. Et du silence.

Un temps. Plus posément:

Non, si je suis un juge hors pair, c¢’est que je juge vite et que je juge toujours. En cing secondes,
je suis capable de me faire une idée trés précise de n’importe quel péquin. Et je ne me trompe
pour ainsi dire jamais. Par exemple Richard... J’ai vu tout de suite qu’il serait une référence pour
ma vie. Un exemple. Un ami loyal et probe, pour toujours. Quelqu’un sur qui on peut compter.
Un homme digne qui tient ses promesses. Jusque dans la mort.
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Un instant il laisse transparaitre un doute, puis, comme pour se rassurer:
Vous verrez bien!

1l reprend son souffle. La poursuite de son discours lui demande de plus en plus de volonté. 1]

puise en lui de la force.

Moi, les gens, je ne les aime pas. Autant vous le dire tout de suite. Je les méprise. D’ailleurs,

comment serais-je un bon juge si j’étais aveuglé par...
Un temps. 1l grimace. Visiblement, dire ce qui suit lui cotite.
I’amour?

1l grogne. Un temps. Pour se donner du courage il tire une grande bouffée sur la cigarette, puis
retrouve sa verve, porté par le mépris.

Je les trouve moches, fades et vulgaires. A part quelques exceptions... Les gens, c¢’est la

personnification de la masse. Et la masse est immonde. Comment vous expliquer?

1l regarde sa montre.

Je n’ai plus beaucoup de temps... Je suis quelqu’un de ponctuel. Vous vous en doutez...

Un temps.

Restons simples: j’ai pris ’habitude de juger de la valeur d’un individu - la mienne en particulier
- par rapport a la moyenne. La moyenne de la somme de la valeur de tous les humains. Vous me
suivez? Ce calcul tient compte d’un certain nombre de critéres comme le gott, I’éducation,
I’intelligence, la finesse, la capacité de percevoir la beauté... Des critéres de bourgeois, en

somme. Et chez moi, ces critéres étaient pour ainsi dire innés. A chacun son fardeau... Je ne vous

cache pas que cette moyenne, elle ne vole pas trés haut. Pensez a la masse... Pensez au foot, a la
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bicre, a la télévision, aux plages bondées. Pensez au fitness... Vous voyez? Vous par exemple,
vous avez toutes les chances de vous trouver largement au-dessus: au moins vous, vous allez au

théatre...
1l soupire, pas convaincu. Puis, avec condescendance:

Je ne vous cache pas non plus, qu’au vu de ces critéres j’appartiens de toute évidence a 1’¢lite. Le
haut du panier, si vous permettez... Ca peut paraitre petit, je sais, oui... Prétentieux. Mais chacun
pour soi... Il se trouve que j’ai été plutdt gité par ma naissance... C’est comme ¢a. Mon pere était
spécialiste en gynécologie et en obstétrique. Et cultivé... Ma maman, elle disait que j’étais
intelligent. Elle le disait souvent... Et mon grand-pére, c’était un héros.

Tout d'un coup il hurle comme un animal blessé:
Et le fait que je n’ai jamais connu de femme n’y enléve rien. Détrompez-vous! Ca n’a rien a voir.
1l tire profondément sur la cigarette, cherche a se calmer. Un temps. Avec morgue:

Meépriser, ¢a m’a permis de m’extraire de la masse. Loin au-dessus des autres. Ca m’a permis
d’aftirmer ma différence... Et de devenir meilleur. Ca m'a permis de supporter les regards de
toutes ces consciences qui me scrutaient sans cesse... Et qui me jugeaient, elles aussi. Mépriser,
¢a m’a permis d’accepter 1’existence, tout simplement. Et plus je méprisais, plus j’étais libre.

C’est mathématique... Simple comme bonjour.
Un temps. 1l se dirige vers le fauteuil et s affale.

Absurde? Peut-étre... Mais tout ce que j’ai congu d’amour-propre tient la-dessus... Tout ce que je
pense. Tout ce qui fait sens dans le monde des hommes... Le monde risible des hommes et
seulement lui. Vous comprenez? Le monde naturel n’a pas besoin de tels artifices. Soustrayez la
conscience de I’univers et le probléme est réglé! Adam et Eve avant la pomme, voila ot j’en
suis... La nature et le silence.
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1l tire sur la cigarette a pleins poumons et [’écrase. Puis amer, sur le ton de la confidence:

Je vous jure que si une seule fois j’avais été capable d’un tout petit peu de bonne foi, je serais
parvenu a me 1’avouer... M’avouer que ceux que je ne jugeais pas €taient ceux-la mémes que
J’avais pris le temps de connaitre. Et que si j’avais pris le temps de m’intéresser aux autres - ceux
sur qui je crache - je leur aurais trouvé quelque chose d’aimable. Voire d’admirable.

Un temps. Il réfléchit.

Et puisqu’on en est aux aveux, je vous le donne en mille: j’ai méme I’intuition que tout irait
mieux. Mais je n’ai pas assez de temps...

La colere le reprend d’un coup. Il hurle:

Et vous non plus d’ailleurs!

11 bondit hors du fauteuil, accusateur:

On ne peut pas s’intéresser a tout le monde. Regardez-vous! Votre voisin 14, celui qui a fait du
bruit avec son paquet de mouchoirs. Et celui qui toussait tout a I’heure... Vous les avez maudits.
Laches! Vous leur avez lancé des ceillades mauvaises en espérant qu’ils comprennent qu’ils vous
emmerdent... Et qu’ils arrétent, une bonne fois pour toutes! Qu’ils arrétent - tous et pour
toujours - de vous emmerder. C’est pas vrai? Dites-le, si ¢’est pas vrai! Oui, je sais, ¢’est
insupportable. Ca devrait étre puni de faire du bruit pendant un spectacle. Par respect pour les
artistes et pour le public... L’autre jour encore j’étais au cinéma. Et j’ai été le témoin de
I’inconcevable. Deux sié¢ges a coté de moi... Un jeune s’est mis a bouffer des chips. Vous vous
rendez compte? En pleine projection... Des chips! Il n’y a rien de plus bruyant qu’un paquet de
chips... Et personne pour réagir. Mais dans quel monde vit-on? Les gens sont-ils encore
conscients? Si ¢a se trouve, il ne dérangeait que moi. Ah! non, les autres, je préfére les mépriser.
J’ai eu beau essayer de me dire que peut-étre au fond ce gars était un bon type... Que peut-étre il
était docteur en quelque chose... Que peut-étre méme c¢’était un héros. Qu’il avait sauvé des vies

et qu’il avait eu sa photo dans le journal. Que si j’avais pris le temps, je lui aurais trouvé quelque
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chose... Mais je n’ai pas pu me 1’avouer. Ah, ¢a non! Méme avec du temps... Pas lui. Impossible.

Et les autres non plus, d’ailleurs. Ceux qui ont laissé faire... Mon film était foutu.

Un temps. 1l se dirige vers la table, se sert un verre, boit. Posément:

Oui, je juge. Oui, je méprise. Et a vrai dire je ne fais plus que ca. Et alors? Je ne suis pas plus
coupable qu’un autre. Oh! vous me direz que je devrais aller voir un psy. Je vous vois venir! Et
peut-étre que vous auriez raison... C’est vrai, apres tout: ¢’est a la mode, les psy... Comme le bio

et les spiritualités ésotériques.

1l ricane, sans conviction.

Ou le New-Age...

Un temps. 1l boit. Froidement:

Mais comprenez-moi bien! Je suis un solitaire. Un original. Je n’ai jamais rien voulu faire
comme les autres: votre humour ne me fait pas rire. Je suis un esthete. Un rebelle. Vos fautes de
gott et vos conformismes me font froid dans le dos. Pour me protéger, j’ai fabriqué mon propre
systeme de valeurs. Ma propre morale. Seul dans mon coin et depuis bien trop longtemps... Et je
vous le dis: il n’y a pas de retour possible. C’est trop tard. Il est grand temps d’en finir. Mon
rendez-vous de ce soir tombe a pic. Et je ne dis pas ¢a pour faire des jeux de mots faciles...

Quelle heure est-il?

1l regarde sa montre, mécaniquement, sans y porter la moindre attention.

Dix ans que j’attends... Vous savez, j’ai fait mon temps. Et je n’ai aucun regret. J’en ai assez de

m’enfoncer des bouchons dans les oreilles pour ne plus vous entendre. Vous comprenez? Assez!

1l s arréte a bout de souffle, vide le verre.
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De vilains mensonges et beaucoup de mépris... Je ne suis pas dupe, vous savez: le psy ne

manquerait pas de me percer a jour. Richard avait vu juste: a quarante ans on est un vieux con...

A nouveau, il regarde sa montre. Comme si le fait de constater [’heure I’avait électrocuté, il

déborde d’un seul coup d’enthousiasme et d’agitation puérile.

Oh! mais il faut que je vous laisse! Richard... La falaise... Mon rendez-vous... La sieste

¢ternelle! Vous imaginez? Et enfin le silence. Je vous le dis tout net: on 1’a bien mérité!

A la hate, il prend le pardessus sur le portemanteau, puis le repose. Il revient vers la table et vide
le contenu de son pantalon - la boite de boules Quies et le couteau - sur le plateau. Il reprend le
pardessus, se dirige pressé vers la porte coté jardin et revient une derniere fois, fébrile et gai.
Oh! J’y pense. Vous savez, cette histoire de Mercedes décapotable...

1l réfléchit, fronce les sourcils.

Peut-étre que j’ai oublié de la mentionner... Pardonnez-moi! Je vous ai raconté tellement de
choses... A I’internat, Richard et moi, on en révait: la 500 SL. On s’était promis que dés qu’on
aurait réussi, on s’en achéterait une. Une chacun. Et qu’on ferait des tours pour prendre des
autostoppeuses... Je ne vous 1’ai pas dit? Eh bien j’ai appris par la concierge qu’il se I’est offerte
il y a quelques jours... Flambant neuve... Et vert pastel, comme il ’avait dit... Un homme de
parole... Admirable!

1l s’en va. Dans l’encadrement de la porte on [’entend encore:

La sieste éternelle... Enfin! Et on aura notre photo dans le journal.
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