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Une pièce en un acte inspirée par, écrite pour et dédiée à Fred Mudry. Par son jeu singulier, par 
sa stature et sa puissance, par sa capacité à passer en un éclair de l’innocence attendrissante de 
l’enfant à la colère assourdissante du volcan, par sa dévotion au théâtre en général, il a su 
m’inspirer non pas le personnage qui se raconte ici - qui est exécrable et dont j’assume 
l’exclusive responsabilité - mais le désir de tenter de lui composer un rôle sur mesure, à la 
hauteur de son talent.

L’auteur
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Notice liminaire à propos de didascalies:
 
À plusieurs reprises des gens de théâtre m’ont fait la remarque que la précision et le nombre des 
indications dans le texte ci-après faisaient de moi un auteur directif. Que de fait je limitais de 
manière potentiellement décevante le champ des possibles mis à la disposition des acteurs et des 
metteurs en scène. Que moi, le dramaturge, j’empiétais en quelque sorte sur leur terrain de jeu... 
Inouï, ne trouvez-vous pas? Être auteur, décidément, ce n’est plus ce que c’était ! Mais 
d’imposer ou de frustrer, telle n’est pas mon intention... Aussi, par cette note, je veux les libérer 
de tout ce qui pourrait contrarier leur créativité ou chiffonner leur plaisir. Il me semble qu’avec 
bon sens et bonne compréhension, ils devraient parvenir à interpréter la pièce avec justesse, 
sans avoir à trop scrupuleusement se référer aux instructions. Peu d’entre elles sont 
véritablement essentielles. Les autres, ils pourront choisir de les ignorer.
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«That all men are equal 
is a proposition to which, 

at ordinary times, 
no sane human being 

has ever given his assent.» 

Aldous Huxley, Proper Studies, 1927.
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Une pièce. Au fond, une fenêtre fermée. Côté jardin, une porte et un fauteuil près duquel se 
trouve un cendrier. Au centre, à l’arrière, un portemanteau avec un pardessus. Côté cour, une 
table et derrière, une chaise. Sur la table une bouteille de whisky, un verre et une pile de livres. 
Un homme en costume noir déclame, solennel, loin par-dessus le public:

La falaise, c’était notre cachette. Le symbole de notre liberté. Un jardin secret vertical à l’abri 
au-dessus des autres. Et assez éloigné des hommes pour être confortable. L’endroit où Richard et 
moi, on se sentait bien. C’est là qu’on se disait nos peurs, nos inavouables secrets, nos espoirs 
dérisoires. C’est là qu’on refaisait le monde. Un monde littéralement à nos pieds, en contrebas. 
Minuscule et insignifiant. C’est là qu’on rêvait. Qu’on pouvait respirer. De là-haut, c’est à peine 
si on entendait le bruit du village. La falaise nous protégeait.

Il s’assoit dans le fauteuil et allume une cigarette, perdu dans ses pensées. Après un temps, il 
prend conscience de la présence du public et s’adresse à lui.

C’est beau, hein? C’est de moi... Souvenir de l’insouciance, j’ai appelé ça... Un poème en prose 
qui parle d’un temps révolu.

Il reste songeur.

Rien à voir avec aujourd’hui... Je m’appelle Frédéric. À quarante ans, je vis dans un appartement 
minable et bruyant. Ma fenêtre donne sur l’artère principale de la ville où j’habite. Exactement 
au-dessus d’un arrêt de bus. Elle est toujours fermée. Et moi, la plupart du temps, j’ai des boules 
Quiès fichées dans les oreilles.
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Un temps.

Pourtant je suis issu du milieu bourgeois.

Il guette une réaction, puis continue, fier.

Vous voyez? Je ne cherche même pas à m’en cacher... Quand je suis né, on jugeait encore les 
gens selon leur classe sociale. Les temps ont changé. Et soyez sûrs que je le regrette! Sans aucun 
doute les choses auraient été plus simples... Mais tout ça n’a plus d’importance. Plus maintenant. 
Ce soir, j’ai rendez-vous. Et c’en sera fini... Laissez-moi vous expliquer.

Il se lève, se balade dans la pièce.

Mon père était médecin. Spécialiste en gynécologie et obstétrique. Dans son cabinet, quand 
j’étais petit, j’avais volé une carte de visite. Et caché dans ma chambre, je l’ai apprise par cœur: 
spécialiste en gynécologie et obstétrique. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Mais je me 
réjouissais qu’on me demande ce que faisait mon papa. Ça arrivait souvent. Et j’étais fier de le 
proclamer. D’autant plus que les papas des autres n’avaient pas de cartes de visite. Et surtout pas 
un métier avec des mots aussi compliqués. C’est comme ça qu’à l’âge de six ans, j’ai perçu que 
moi j’étais différent. Plus tard j’ai pris l’habitude, pour plaisanter, d’ajouter que c’était pour cette 
raison que j’avais de grandes mains. Parce que mon père était gynécologue... Mais en général les 
gens ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas mon humour.

Il regarde ses mains et les retourne plusieurs fois, la cigarette coincée entre deux doigts.

Pourtant: des doigts agiles et grêles pour explorer des cavités et en extirper des choses, ça me 
paraît pour le moins prédisposant. Enfin, si on peut dire... Vous ne trouvez pas?

Un temps.

L’obstétrique, c’est la discipline de la médecine qui touche à l’accouchement. Oh! ne le prenez 
pas mal. Je précise, c’est tout. Je pense bien que si vous êtes là ce soir, c’est que vous êtes plutôt

6



du type lettré. Du moins, j’ose l’espérer. Et c’est tout à votre honneur. On s’entendra d’autant 
mieux... Dans le milieu on dit que les meilleurs obstétriciens sont ambidextres... Ambidextre, 
vous savez ce que ça veut dire? En tout cas mon père, il aimait l’affirmer: lui, il était ambidextre. 
Peut-être que ça le rassurait. Mais moi, je n’y ai jamais cru. Être aussi habile d’une main que de 
l’autre, est-ce possible? Ou pour dire autrement, être aussi adroit de la gauche que gauche de la 
droite...

Un temps. Il attend une réaction.

Oui, je m’en doutais. Ça ne vous fait pas rire. C’est bien ce que je disais: les gens ne 
comprennent pas l’humour. Peut-être que je suis un peu trop...

Il cherche le terme.

pointu. Aujourd’hui, ce qui fait rire, c’est les conneries. Pas l’humour. Il suffit de regarder: des 
humoristes, il n'y en a plus. On les a remplacés par des cons. Et plus c’est vulgaire, plus ça 
marche. C’est affligeant. Et ça en dit long sur l’état du monde. Vous ne trouvez pas? D’ailleurs, 
que ce soit bien clair dès le début: je n’attends rien de vous. Rien du tout! Riez si vous voulez! 
Ça m’est bien égal...

Un temps.

Reste qu’ambidextre ou non, mon père était un excellent gynécologue: il a mis au monde plus de 
trois mille bébés.

Il s’approche du cendrier près du fauteuil, écrase la cigarette, puis revient au centre. Plus fort:

Trois mille! Et moi qui n’aime pas les brailleurs. On pourrait presque y voir l’ironie d’un sort. Le 
mien... Toujours en train de hurler, de véritables sonneries. Et très sensibles avec ça. Ça se 
déclenche à la moindre petite fringale. À la moindre petite fatigue. Et fort. Vous voulez mon 
avis? Il y en a beaucoup trop, des brailleurs. Vous avez remarqué? Partout et toujours il y en a... 
Jusque dans les avions... Partout! D’ailleurs, il y en a un là, juste derrière ce mur.
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Il montre le mur, côté cour.

Vous l’entendrez plus tard. Passons. Je vous parlais de mon père. Trois mille bébés. Trente ans de 
travail acharné et à ce qu’on dit, du beau travail. Encore aujourd’hui, longtemps après sa mort, 
j’ai droit à la bienveillance de nombreux inconnus. Enfin, surtout d’inconnues.

Il prend une voix de femme:

Vous êtes le fils du docteur? Oh! ça m’arrive souvent. Vous seriez étonnés. C’est l’héritage qu’il 
m’a laissé. Et qui me met assez mal à l’aise. Parfois je me demande comment faire pour profiter 
au mieux de cette sorte de succession... Pour mon bénéfice personnel, vous comprenez? Il faut 
bien vivre. Profiter des opportunités. Il y a la femme du conseiller financier par exemple, 
madame Durand. Il l’a sauvée d’un cancer. Ou, à une échelle plus modeste, madame Couderc, 
celle qui met des papillons sur les voitures. Je crois qu’il lui a coupé les seins... Vous savez, on a 
beau être un fruit de la bourgeoisie, c’est pas plus facile pour autant. Surtout par les temps qui 
courent. Quoique...

Il réfléchit.

Oui, bon... Tout de même... Reste que c’est difficilement quantifiable. Et le bénéfice n’est pas 
toujours là où on pense. Mais je m’égare, excusez-moi! Quel métier... Gynécologue. Vous y avez 
déjà réfléchi? Probablement pas. Imaginez! Vingt-cinq à trente consultations par jour. Minimum. 
Et elles ne sont pas toutes jolies... Je parle des femmes. De plus, tous les cas ne sont pas très 
intéressants... Du point de vue médical, je veux dire. Une fois il m’a dit : si au moins je pouvais 
m’épargner toutes celles qui viennent parce qu’elles ont un bouton au cul.

Il continue, mal à l’aise :

Oh! Pardon, ça m’a échappé... Jamais il n’aurait utilisé ce mot. Il était bien trop distingué. Paix à 
son âme. Et se lever à n’importe quelle heure de la nuit pour aller extraire un nouveau brailleur. 
Tout gluant d’urine et de sang. À la force du poignet. Vous feriez ça vous? Trois mille, je vous 
disais! Vous vous rendez compte? Parfois il a fallu tailler dans le lard à coups de scalpel pour les

8



libérer. Souvent plus de vingt centimètres de graisse. Incision après incision. Une véritable 
boucherie. Regardez autour de vous! Elles ne sont pas toutes sveltes. Et jeunes non plus. Et il 
paraît que ça pue, le lard humain. C’est 
dégueulasse!

Il s’assied à la table et se sert un verre.

Tous les mardis, à midi, on y avait droit. Le matin mon père opérait et ensuite il me prenait pour 
rentrer, la clope au bec. Toujours en retard: on ne peut pas prévoir la durée d’une opération. 
Après l’école, j’attendais. Une Golf grise. J’étais capable de la reconnaître rien qu’au bruit. Puis 
on s’attablait à la maison. Ma maman avait fait le dîner et mon père - qu’aurait-il pu faire d’autre 
- racontait... Fallait bien qu’il se vide un peu de toutes ces horreurs.

Il boit.

Une fois, il y a eu le cas d’une bonne sœur qu’il avait fallu opérer parce qu’elle avait une tumeur 
abdominale. Tumeur? Un caillot de sang plutôt. Et un gros... Figurez-vous que la bonne dame 
avait des principes. Forcément, quand on est catholique... Des principes élevés. Et plutôt rigides: 
interdit de toucher là en bas... Même pour nettoyer. Du coup vingt années de menstruations 
s’étaient encroûtées là. Couche par couche, mois par mois... Un bouchon de sang coagulé. Grand 
comme un pénis en érection... Ha! La belle ironie! Ça ne s’invente pas... Glamour la chirurgie? 
Vous m’en direz tant... Pendant toute mon enfance j’ai entendu ces histoires sordides. Ça vous 
donne une vision disons... pragmatique de l’humanité. Et des femmes en particulier. Un appétit à 
toute épreuve aussi: pendant que je mange, vous pouvez me parler de n’importe quoi. Plus rien 
ne me dégoûte.

Il s’interrompt un instant.

À part peut-être des obèses qui se nourrissent... Oui, ça... ça peut me couper l’appétit.

Il réfléchit.
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Mais là ce serait plutôt un problème de bon sens. Comment dire? D’ordre moral. Ne le prenez 
pas mal! C’est quelque chose qui me dérange, voilà tout... Je déteste les contradictions. C’est 
plus fort que moi.

Un temps. Il vide son verre et le pose sur la table.

Après le dîner, mon père faisait une sieste. Avant de retourner à la mine... Si j'ose dire... Issu d’un 
milieu bourgeois. Laissez-moi rire! Franchement, mettez-vous à ma place! À force, j’ai fini par 
me convaincre que ma conception relevait d’un miracle. Ni plus, ni moins.

Un temps.

Il a rencontré ma maman à l’hôpital. Quoi de plus banal. Elle était laborantine. J’ai vu des 
photos, elle était belle comme le jour. Mon père et son meilleur ami, médecin lui aussi, avaient 
ouvert un pari sur elle... Ils l’avaient affublée d’un nom de code pour pouvoir en parler comme 
ils voulaient. Il s’agissait du nom d’un disque de musique classique. Un disque d’opéra... Bien 
teuton... Interprété par Jussy Björling, je crois. Un vinyle difficile à trouver qu’ils convoitaient 
tous les deux. Comme ma maman... Pas très glorieux, n’est-ce pas? Ah! je les imagine... Les 
jeunes coqs fiers et tout fraîchement parachutés messieurs les docteurs à l’époque des dieux en 
blanc. Parachutés dans le poulailler admiratif du personnel soignant. La bonne affaire. Ça a dû 
leur donner le tournis. Surtout après de longues études... Et d’autant plus qu’ils étaient partis de 
presque rien.

Il se lève et pousse la chaise sous la table.

Le père de mon père était douanier. Un sous-fifre. Un gabelou de rien du tout. Sa vie, il l’a 
passée à patrouiller sur le Rhin. Dans un canot. Il a eu son heure de gloire pourtant. À la fin de la 
deuxième guerre... Un David helvétique face au Goliath nazi. Quand les alliés ont traversé le 
fleuve pour aller écraser le Troisième Reich, quelques soldats allemands sont restés coincés dans 
leurs bastions au bord de l’eau. Plus de ravitaillement et les boules de sortir de leur trou. Ils 
crevaient la dalle. Mon grand-père connaissait leurs positions... La nuit - et à la rame pour ne pas 
faire de bruit - il est allé les cueillir un par un. Pour leur donner de quoi manger et les mettre à 
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l’abri. C’est héroïque, vous ne trouvez pas? Peut-être qu’il leur a sauvé la vie... Et n’allez pas le 
traiter de collabo! Il ne s’agissait pas de ça... Un héros, voilà tout. Un homme de cœur. Un 
homme de courage. Un altruiste bon comme le pain. Tout le contraire de moi.

Il s’arrête pensif, amer, presque triste.

Moi aussi j’aurais aimé être un héros. Juste une fois. Ça m’aurait suffi. Avoir ma photo dans le 
journal. Vous voyez? Mais maintenant, il est trop tard. J’en aurai plus le temps... J’ai rendez-
vous, je vous l’ai dit. Cette nuit, à trois heures.

De sa poche, il sort un canif, fier et ragaillardi.

Je l’ai toujours avec moi! Je ne voudrais pas rater l’occasion si elle se présentait. Sauver une vie, 
ça c’est quelque chose! Même une vie tout à fait minable. C’est absolument indiscutable. Ça fait 
de vous un héros sur-le-champ.

Il s’interrompt un instant, rêveur, puis se reprend:

Je vous vois venir. Vous allez me demander à quoi bon un couteau pour sauver une vie... Oui. 
C’est que j’ai ma petite idée bien précise... Depuis longtemps.

Il attend pour faire meilleur effet.

La trachéotomie! Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas? Ça a l’avantage d’être très spectaculaire. 
Avec du sang et du bruit... Ça en jette, une trachéotomie! 

Il range le couteau dans son pantalon.

Et il faut un sacré courage! Depuis le temps, je me suis bien informé... Faut pas croire. Ça se 
mérite d’être un héros. Et ça se travaille. Écoutez ça!

Il récite, en se baladant.
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Inciser juste sous la pomme d’Adam... Plus difficile à trouver chez les sujets féminins et les 
enfants... Au niveau de la première dépression en dessous du larynx, exactement entre deux 
anneaux trachéaux... Très délicat... À cause de la proximité d’artères importantes... Et des cordes 
vocales... Ne rien abîmer et travailler très proprement... Une petite incision, toute nette... Bien 
doser sa force... Ne pas oublier que la blessure sera examinée ultérieurement par un médecin...

Il s’arrête. Un temps.

Il va sans dire que vous avez tout intérêt à ce que celui-ci soit satisfait de votre travail. Il se 
pourrait que la presse aille s’informer... 

Un temps.

Vous imaginez le dépassement de soi qu’il faut pour aller percer une gorge comme ça, à vif ? Et 
l’effet que ça ferait aux témoins? Oui, bien sûr... Il y aurait des témoins... C’est très important. 
Sinon ça n’a pas de sens. On ne fait pas de héros sans témoins. Ça va de soi! Vous imaginez le 
récit qu’ils feraient au rescapé?

Au centre, les yeux par-dessus le public et avec beaucoup d’emphase, il improvise:

N’écoutant que son sens du devoir - ni une ni deux - il a sorti son couteau sans la moindre 
hésitation, et contre notre avis même, il l’a enfoncé dans ta gorge avec la précision d’un 
chirurgien. Le sang giclait et on a entendu un immense gargouillement... Tu respirais! Pas une 
seconde il n’a paru décontenancé. Et il a essuyé ton sang avec sa propre chemise. Après, il a 
attendu l’ambulance avec nous. Et une fois assuré par le médecin que tout allait bien, il s’est 
poliment excusé en disant qu’il n’avait rien fait d’extraordinaire. Que c’était là son devoir. Rien 
de plus. Un grand homme, à n’en pas douter. Et d’une modestie...
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Avec émotion :

C’est pas beau ça? La gloire assurée... La reconnaissance éternelle... Et avec un peu de chance, 
une photo dans le journal.

Absorbé dans ses pensées, il retourne vers la table et se ressert un verre, debout.

J’en suis resté où? Oui, mon père. Je voulais mentionner qu’il était parti de presque rien. Qu’il 
s’était fait tout seul. D’ailleurs, c’est tout à son honneur. Il est né en 1939 dans la famille d’un 
modeste douanier. Juste de quoi vivre. Presque la misère... Le bas du panier. Des parents qui ont 
dû se priver pour lui offrir des études. Vous voyez le tableau? Tout ça pour expliquer que quand 
il s’est retrouvé tout en haut de l’échelle, d’un seul coup parachuté monsieur le docteur dans un 
harem d’infirmières admiratives, il a dû péter les plombs. Un dieu en blanc, auréolé d’autorité et 
avec un salaire plus que confortable. Un bon parti. Sans doute l’objet de tous les désirs.

Il boit.

Du coup, il a gagné son pari: il a eu son vinyle d’opéra. Et ma maman...

Il lève son verre.

Ils se sont mariés le 20 juillet 1969. Le jour où Apollo 11 a déposé le premier homme sur la lune. 
Neil Armstrong. Un héros, lui aussi... Bien qu’à ma connaissance, il n’ait pas sauvé de vie. À 
part la sienne...

Il boit.

Ma maman, parlons-on en un instant. Vous savez ce qu’elle a fait? Le jour de son divorce, après 
que monsieur le docteur lui avait pourri la vie pendant vingt ans? Elle a gardé son nom de 
mariage. Après toutes ces souffrances... Pourtant, légalement, elle aurait pu s’en débarrasser. Eh 
bien, non! Elle l’a gardé, le nom de mon père. Et vous savez pourquoi? Pour garder le même 
nom que ses fils. Vous pensez! Je la tiens en haute estime rien que pour ça. Pour elle, c’était le
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plus important. Ça primait sur tout le reste. Avoir le même nom que ses fils! Vous connaissez 
quelqu’un qui ferait ça de nos jours? Et rien à fiche du qu’en dira-t-on. Quelle dignité! La classe, 
ma maman... Ah! on est bien loin des petites pétasses militantes qui pullulent aujourd’hui. Je 
parle des féministes.

Un temps. Il se dirige vers la table.

Permettez-moi de digresser! C’est pas que je sois contre l’égalité des sexes. Pas du tout. Je suis 
bien trop intelligent pour ça. Trop cultivé. Vous l’aurez déjà remarqué... Non, je pense même 
qu’elle est souhaitable.

Il réfléchit à ce qu’il vient de dire, puis vide le verre cul-sec.

Du moins, dans une certaine mesure.

Une rage disproportionnée et surprenante le saisit. Il frappe le verre sur la table.

Mais qu’on vienne, par excès de zèle, estropier une aussi belle et noble édification que la langue 
française, ça, je ne peux pas le souffrir! Auteure, avec «e», c’est affreux, vous ne trouvez pas? 
Ou... autrice! Je dis non! User à tort et à travers d’artifices disgracieux pour marquer le féminin, 
c’est dégueulasse... Et inutile... Et graphiquement insupportable... Je ne veux même pas parler 
du son...  

Il reprend son souffle, puis agacé, insiste sur le «e» final:

Auteure. Non, non, et non! Le français mérite plus de respect que ça. Et le débat de mesdames 
les frustrées devrait porter plus haut que sur une simple question de forme.

Il prend une voix de femme:

Je m’appelle Geneviève et ces textes, j’en suis l’auteur.
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Un temps.

Vous voyez un problème dans cette phrase? Pas moi! Elle est parfaite, cette phrase. Je vous l’ai 
déjà dit, je n’aime pas les contradictions. Ça me rend malade les contradictions. À me couper 
l’appétit... Mais dans cette phrase il n’y en a pas!

Hautain:

Laissez-moi vous dire, mesdames les féministes: vous en faites trop. C’est aussi simple que ça. 
Et à trop en faire, vous ne vous rendez pas service. Au contraire... Il se trouve que je lis 
beaucoup. Et en toute modestie je dirais que je suis un excellent lecteur. Je n’en suis pas peu fier 
d’ailleurs. C’est pas donné à tout le monde: ça se travaille... Et pour preuve j’ajouterais que les 
livres me l’ont bien rendu: je ne compte plus les textes qui m’ont sauvé, sinon la vie, le peu de 
santé mentale qu’il me reste.

Il parle de plus en plus vite, de plus en plus fort.

Mais revenons-en au débat! Ce que je voulais dire à mesdames les féministes, et en particulier 
aux auteurs, c’est que j’ai beau avoir un esprit ouvert, béant même... Que j’ai beau être sensible à 
la plume féminine... Mais qu’il y a des choses auxquelles je ne veux pas me résoudre. Jamais je 
ne lirai le texte de quelqu’un qui se réclame auteure. Auteur avec «e». Vous comprenez? J’ai des 
principes tout de même... Comment quelqu’un qui maltraite avec autant de mépris une langue 
pourrait-il écrire quelque chose de valable? Comment quelqu’un qui manque si manifestement 
de goût pourrait-il produire quelque chose de beau? Dites-le moi! En cela, mesdames, vous vous 
faites du tort. Et plus que vous ne le pensez... Vous vous privez d’un lecteur de qualité, je me 
permets de vous le rappeler. Et je ne suis sûrement pas le seul.

Il secoue la tête, dépité, se passe une main dans les cheveux et reprend son souffle. Il traverse la 
scène pour s’allumer une cigarette près du fauteuil et revient vers le centre, plus calme.

Mais revenons à mon histoire. Je veux vous parler de Richard. C’est avec lui que j’ai rendez-
vous tout à l’heure... Vingt ans que je ne l’ai pas vu. Imaginez!
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Il se souvient.

Enfin, sauf une fois. On a échangé deux mots, en vitesse. Mais d’abord... Oui. Le mariage de 
mes parents. Le jour du premier homme sur la lune. Voilà! À propos, vous voyez ce costard?

Il écarte les bras pour se montrer.

Quarante-trois ans. Plus vieux que moi. Un costume taillé sur mesure. En soie noire... Cher! Très 
cher! Légèrement pattes d’éléphant... Vous avez vu? Du vintage véritable. Figurez-vous que 
c’est celui de mon père. Celui qu’il portait le jour de la cérémonie. J’y porte grand soin. Et je le 
mets seulement pour de grandes occasions, comme ce soir. Il me va comme un gant, n’est-ce 
pas?

Satisfait, il tire sur la cigarette.

Je suis né le 16 avril 1972, ruinant le grand projet de mes parents... Ils devaient partir en Afrique 
dans un hôpital de brousse, pour se spécialiser et pratiquer la médecine tropicale. De mon 
enfance il n’y a pas grand-chose à dire, sinon qu’elle a été heureuse. D’après ma maman j’étais 
un enfant exceptionnellement calme. Et intelligent. Ça, elle l’a dit souvent. À l’âge de trois ans, 
j’ai eu un frère. Et à cinq ans j’avais déjà essayé de le supprimer deux fois... Sans succès.

Il laisse transparaître une once de fierté.

Ça vous épate ça, hein? C’est que j’avais du caractère, déjà tout petit! La première fois, j’avais 
caché un couteau dans son berceau. La deuxième, j’avais versé de l’eau de Javel dans son 
biberon. Ma maman a déjoué les deux tentatives... Je suppose qu’ensuite j’ai dû me résigner à 
passer à autre chose. Dès que nous avons été en âge de communiquer, nos parents nous ont 
nourris de tout ce qui les passionnait. On peut dire qu’on en a bouffé de la culture, mon frère et 
moi... Surtout des sciences naturelles et de l’art. Les deux choses les plus nobles. Mais pas 
seulement. Mon père, entre deux curetages et un accouchement, avait accumulé un savoir 
gigantesque. Ça lui valait non seulement l’admiration de toute la famille, mais aussi celle de tout 
son entourage. Une encyclopédie vivante. Et il partageait avec nous ses connaissances sans 
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compter... Histoire, botanique, opéra, géologie, littérature, minéralogie, peinture, anatomie, jazz, 
évolution et j’en passe... À table, le soir, il organisait des quizz pour nous en donner le goût. Il 
disait que le plus important c’était de tisser des liens. Un jour je lui ai demandé combien mesurait  
un mètre. Et avec l’assurance de celui qui sait, il avait écarté les bras.

Il fait le geste.

Un mètre, c’est ça! Et dans mes yeux d’enfant, un mètre c’était ça... Exactement ça! Au 
micromètre près. Pas besoin d’étalon. Je lui ai voué une admiration sans mesure pendant 
longtemps... Jusqu’à sa chute.

Un temps.

Ma maman, sur un ton plus sensible, plutôt par l’acte que par le verbe, nous a appris la douceur 
et un profond respect pour la nature. Et une haute estime pour les livres. Elle avait promulgué 
une loi: les cadeaux, c’était à Noël et pour les anniversaires... C’était strict! Inutile d’espérer 
obtenir quelque chose en dehors de ces occasions. Les livres par contre ne tombaient pas sous 
cette juridiction. Les livres étaient à part. On pouvait en avoir tant qu’on voulait, mon frère et 
moi. Il suffisait de demander. Peut-on imaginer meilleur cocon?

Il s’assoit dans le fauteuil, écrase la cigarette.

Je suis quelqu’un d’intelligent. Je vous l’ai déjà dit, je suppose. Oui, probablement. Je dis ça 
souvent. C’est pas pour faire le malin. C’est que c’est quelque chose qui me caractérise, tout 
simplement. Très intelligent! Mais ce n’est pas pour autant que j’étais bon à l’école... Ceux qui 
sont bons à l’école, ce sont ceux qui parviennent à rentrer dans le moule. Vous le savez, n’est-ce 
pas? Bref, j’étais médiocre. Médiocre parce qu’intelligent. Vous me suivez? Inutile d’en faire 
trop... Or pour mon père il était hors de question que ses fils fassent un apprentissage. Ça 
manquait de bling-bling, si vous me passez l’expression. Les apprentissages, c’était pour la 
plèbe. On peut bien le comprendre, lui qui s’était hissé à force de travail dans l’élite de la société. 
Lui qui sauvait des vies presque chaque semaine. Lui qui avait des cartes de visite avec des mots 
compliqués. Non, sous l’autorité de mon père, il n’y avait qu’une seule voie, toute tracée. Celle 
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qui en jetait le plus: l’université. Et à l’époque, croyez-moi, l’université ça voulait encore dire 
quelque chose!

Un temps.

Du coup c’est au lycée que les problèmes ont commencé. Mes premiers problèmes. Pour la 
première fois de ma vie j'ai senti peser sur moi une pression. Et la peur de l’échec. Au moment 
même où dans le cursus scolaire je devais opérer mes premiers choix stratégiques, j’étais mal 
barré... Au vu de mes résultats, soit je redoublais - ce qui aurait été un affront vis-à-vis de mon 
père - soit j’entrais dans la section socio-économique. La section E, la dernière de la liste. Pas 
assez bon en maths, ni en français : pas d’autre possibilité... Cinq ans de comptabilité, 
d’économie et de droit, voilà ce qui m’attendait. Des considérations d’entrepreneurs, d’hommes 
d’affaires et de politiciens. Tout ce que j’exècre encore aujourd’hui. Pas d’art, pas de latin, pas de 
sciences... Pour un jeune épris de musique, de littérature et de nature, vous imaginez la 
catastrophe : cinq ans de honte avant la prochaine bifurcation.

Un temps.

C’est ainsi qu’à grands frais, on m’a mis à l’internat. Je travaillerai mieux, là-bas... Je n’ai 
compris que beaucoup plus tard que c’est ainsi que mon père m’avait acheté une éducation, des 
meilleures chances et une place dans la société. Qu’il cherchait à me garder coûte que coûte dans 
cette classe pour l’accès à laquelle il avait dû se battre âprement... La bourgeoisie. Et que ce que 
je suis devenu, je le dois essentiellement au fait que monsieur le docteur pouvait se le permettre. 
Oui... Vous me direz que tout le monde n’a pas cette chance... Mais moi, j’ai fini par trouver 
qu’il m’avait privé de la possibilité de me faire tout seul. Et de la nécessité, aussi... Je suis un 
ingrat... Oh! vous pouvez le dire, ne vous gênez pas! Un enfant gâté...

Il se lève.

J’y suis entré à quatorze ans, à l’internat. Et j’en suis sorti sept années plus tard... À vingt et un 
ans, j’avais passé un tiers de ma vie à dormir - comme tout le monde - et un tiers à l’internat. 
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Vous voyez? Et c’était dur: tous les dimanches soirs, quand je quittais les miens, je chialais dans 
les bras de ma maman sur le quai de la gare. Le train de dix-neuf heures cinquante-cinq...

Un temps. Il se dirige vers la table.

Reste que la décision de...

Il cherche le mot en se servant un verre, debout, la bouteille à la main.

m’interner - si on peut dire - a scellé mon destin. Vous verrez... À l’internat, j’ai connu beaucoup 
de moments heureux. Entre les vertiges de l’adolescence et la découverte de l’indépendance, je 
sentais mon esprit prendre son essor. Je me sentais devenir homme. Mais surtout, j’ai rencontré...

Il écoute, pose la bouteille, puis montre le mur côté cour, très satisfait.

Ah! Voilà! Le brailleur... Je vous l’avais dit, n’est-ce pas? Vous entendez? Tous les soirs à la 
même heure... Insupportable!

Il regarde sa montre pour vérifier et vient au centre. Il grogne.

Excusez-moi.

Il sort de sa poche une boîte en métal, en extirpe des boules Quiès et se les enfonce 
profondément dans les oreilles.

N’ayez crainte! Ça ne m’empêchera pas de parler.

Agacé, il ironise:

Minuit et quart. Comme d’habitude... Monsieur le maçon rentre à la maison et monsieur le 
maçon n’a pas vu bébé de la journée. Toutes les nuits c’est la même chose: monsieur le maçon 
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réveille bébé... Passer un peu de temps avec bébé... Se donner bonne conscience... Ah! c’est 
beau l’instinct paternel.

Tout en grimaçant, il singe avec ses index quelqu’un qui chatouille.

Guiliguiliguiligui... Tellement puéril!

Il refait le geste.

Guiliguiliguili...

C’est pas un jouet, un bébé! C’est pas une pelleteuse! Ça doit dormir à des heures pareilles. 
C’est des manières de s’occuper d’un enfant, ça? Dix-huit mois, le brailleur... Et après on 
s’étonne que ça piaille tout le temps et que ça devient pénible? Et plus tard, de la racaille? Ben 
oui, c’est comme ça que ça commence... Qu’est-ce que vous croyez?

Un temps.

Bon, c’est des prolos... Mais ça n’excuse rien. En plus, ils ont l’air dépressif tous les deux. 
Même plus que ça: malade. Et vous savez quoi? Elle est de nouveau grosse. C’est désespérant... 
Savent même pas se protéger.

Il s’aperçoit qu’il a toujours la boîte dans la main.

Oui... J’ai toujours une boîte sur moi. Je porte souvent des boules Quiès. Je vous l’ai dit. À cause 
du bruit... Vous vous en doutez. Parfois toute la journée. Et surtout toutes les nuits... Pour 
pouvoir dormir.

Il range la boîte dans sa poche et montre la pièce.

Regardez! Je loge dans un appartement minable et bruyant... Juste au-dessus d’un arrêt de bus. 
Eh bien, je vais vous dire quelque chose. J’en fais l’expérience à peu près tous les six mois: de 
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vous enfoncer des boules Quiès dans les oreilles favorise considérablement la formation de 
bouchons. En temps normal, chez le péquin moyen, les excédents de cire - cérumen pour parler 
proprement - s’écoulent en permanence. Il ne s’en rend même pas compte... Je suis prêt à parier 
que vous ne le saviez pas. Mais si comme moi vous êtes un inconditionnel de la protection 
auditive, non seulement vous empêchez cet écoulement, mais à chaque fois que vous vous fichez 
ces trucs dans les oreilles, vous poussez le cérumen vers l’intérieur. Et là, l’inévitable arrive: ça 
se bouche... C’est extrêmement désagréable. Ça peut même vous brouiller le sens de 
l’équilibre... Et ça peut finir en otite. À l’époque, le problème était vite réglé: un rendez-vous 
chez l’ORL et le tour était joué. De l’eau tiède sous pression et on vous débarrassait du 
problème. Mais aujourd’hui ça ne se fait plus. Trop d’accidents, trop de tympans perforés. Et il 
ne faut pas oublier que de nos jours ce sont les assureurs qui dictent leurs protocoles aux 
médecins...

Avec plus d’emphase, les yeux brillants d’émotion:

Ah! Du temps de mon père c’était différent. Le bon docteur était maître chez lui. Il faisait 
comme bon lui semblait. Je me souviens d’un cendrier toujours plein sur le bureau de son 
cabinet... Et d’un grand cactus... Mon père recevait ses patientes la clope au bec. Ça fait rêver, 
non? Vous imaginez ça de nos jours? Et ça ne l’empêchait pas de bien faire son boulot! Trois 
mille braillards... Trois mille.

Il reste rêveur un instant, puis se dirige vers le fauteuil.

Non, aujourd’hui on doit d’abord ramollir le bouchon avec des gouttes. Pendant au moins cinq 
jours. Vous réalisez? Cinq jours...

Il allume une cigarette, revient au centre.

La céruménolyse, ils appellent ça. Et ce n’est qu’après qu’on peut prendre rendez-vous pour 
l’extraction... Inutile de vous dire que je préférais l’ancienne méthode...

Il réfléchit, tire sur la cigarette.
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Et, finalement tout ça parce que les autres font trop de bruit. C’est insensé, vous ne trouvez pas? 
On ferait mieux de prendre le problème à la base et de règlementer sévèrement l'émission de 
pollution sonore. Et de réprimander fermement les contrevenants... À commencer par les 
motards. Et les chauffeurs de bus. Ça devient insupportable tout ce bruit. Et on est toujours 
interrompu. Même chez soi. Vous m’excuserez...

Il prend un moment pour retrouver le fil de son discours.

Je suis donc arrivé à l’internat.

Il s’interrompt. Puis, avec une excitation infantile:

Oh! Pas que j’oublie... La falaise... Ça a son importance! Vous verrez. Une importance 
primordiale. Vous vous souvenez de mon poème?

II en récite deux vers :

La falaise, c’était notre cachette. Le symbole de notre liberté...

Eh bien, l’internat dont je vous parle se trouve au pied de cette falaise. Deux cents mètres de 
haut, presque verticale. Si haute, qu’en hiver on ne voit jamais le soleil. Une falaise gigantesque, 
magnifique.

Il s’approche du fauteuil, écrase la cigarette à peine commencée puis traverse la pièce à grands 
pas pour se servir un verre.  

Ça vous forme un homme, l’internat. Loin de sa famille, jeté dans un régime quasi militaire. Un 
dortoir à soixante-quatre. Six heures debout. Une heure d’étude avant le petit déjeuner. Vous 
voyez ? Et pas le droit à l’erreur. Le premier jour, j’avais laissé ma veste sur le lit. Il pleuvait. 
C’était fin septembre. Il faisait froid.  À midi j’ai pris mon courage à deux mains: j’ai demandé à 
la récupérer. Impossible. Tu ne l’oublieras pas demain... On apprend vite, à l’internat. Vite et 
bien. En plus des sept heures de cours au lycée, il y avait les périodes d’étude surveillée. Quatre 
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heures, tous les jours. À soixante-quatre dans une salle, chacun à sa place. Pas le droit de parler, 
pas le droit de dormir. Sous peine de punitions triviales. Je vous épargne les détails...

Un temps.

À l’étude mon voisin s’appelait Richard. Il voulait devenir dentiste. Au début, je le trouvais 
bizarre... Snob. À vrai dire, il ne me plaisait pas du tout. Un bobo toujours bien coiffé... Une tête 
de merde... Mais l’internat, ça favorise la camaraderie. Et de passer tous les jours quatre heures à 
côté d’une personne, forcément, ça crée des liens... Comme on s’ennuyait copieusement on a 
commencé à s’échanger des billets. Discrètement, pour ne pas faire de bruit. Et pour ne pas se 
faire attraper. Et petit à petit, contre l’autorité, on est devenu complices. Richard venait de la 
même région que moi et son père était médecin, comme le mien. Richard était un bourgeois, 
comme moi. À la différence près que lui, il le montrait. Et qu’il en tirait de la fierté. Ça se voyait 
à la manière qu’il avait de se comporter avec les autres. Et à celle de se fringuer: des pantalons à 
carreaux Benetton et des polos Lacoste.

Il ricane.

Des habits de golfeur! Quelle faute de goût!

Surpris par sa mesquinerie, il s’interrompt un instant. Il laisse transparaître de la culpabilité, 
puis finit le verre comme pour s'en cacher.

Il était dans la section scientifique, la plus prestigieuse. La section C. Celle à laquelle moi je 
n’avais pas eu accès. À cause de mes résultats... Vous pensez! Je l’admirais... Moi, qui avais été 
relégué en section économique, avec les mercantis. En plus, il était brillant... Du coup, ses 
accoutrements...

Tout d’un coup il s’émeut, nostalgique : 
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Rapidement on s’est lié d’amitié. Et pendant sept ans, on a fait les quatre cents coups. Bravé tous 
les interdits de l’internat. Et quelques-uns de la société. Dans une joyeuse complicité. Une amitié 
comme on en connaît seulement à cet âge-là. Capiteuse, légère, précieuse et unique...

Il rêve un instant, puis se reprend.

Une autre chose qui lui valait mon admiration, c’est qu’il savait exactement où il allait. Et aussi 
pourquoi. Son oncle était dentiste. Plein de fric. Avec une grosse bagnole, une BMW. Et pour 
Richard, même s’il ne le disait pas, c’était clair: il voulait devenir comme son oncle. Gratter des 
caries dans des bouches, moi ça me paressait tout sauf intéressant. Ça me faisait penser à mon 
père, qui grattait aussi. Et ça me rappelait les histoires dégueulasses de mon enfance, à table. 
Mais pour Richard, ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était la réussite sociale, les 
signes extérieurs de richesse et surtout le fric... Le reste suivrait.

Il se dirige vers le centre.

Ça me fait penser... À l’époque, se payer une BMW, ça voulait encore dire quelque chose. 
Aujourd’hui n’importe quel blaireau mal éduqué a une BMW et se promène avec une casquette à 
l’envers et du rap à plein volume... Des cabriolets même. C’est incroyable, non? Franchement, 
pour une marque de prestige c’est inacceptable. Vous ne trouvez pas? Une véritable régression... 
Un jour j’ai écrit à la direction, en Allemagne. La direction de BMW. Pour savoir s’ils n’avaient 
pas honte de cette évolution indigne. Pour savoir s’ils avaient prévu de faire quelque chose... 
Lettre morte. Ils ne m’ont même pas répondu. Tout fout le camp...

Un temps.

Avec Richard, dès qu’on pouvait, on s’échappait. Après l’école les internes pouvaient demander 
à sortir de l’enceinte surveillée. Pendant une heure et quart... Et tous les jours, entre deux 
sonneries, Richard et moi, on filait vers la falaise. Un coin de nature vierge au-dessus du village. 
Un labyrinthe d’éboulis, de forêts et de façades abruptes. On a mis des années à l’explorer. Au 
début, impressionnés, on se contentait de suivre les sentiers. D’abord en contrebas. Puis toujours 
plus loin. Mais très vite on s’en est affranchi: les chemins tout tracés ne nous suffisaient plus. La 
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falaise avait mieux à offrir. On s’est mis à l’escalader... N’importe comment. Toujours plus haut. 
Toujours plus dangereusement. Combien de fois on s’est retrouvé bloqué? Et combien de fois on 
s’est dit qu’on ne parviendrait pas à redescendre? Qu’on passerait la nuit là et que quelqu’un 
viendrait nous chercher... Reste qu’à affronter nos peurs, nos vertiges et à les dépasser, avec 
Richard, petit à petit, on s’élevait. Au sens figuré, vous comprenez? Et un beau jour - après six 
ans - on est arrivé au sommet... Je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais vingt ans. Le 
temps de l’internat touchait à sa fin. Et avec lui - je ne le savais pas encore - le temps du...

Il s’interrompt, visiblement ce mot l’agace.

Le temps du bonheur.

Un temps. Il grogne.

Ah! c’est tellement niais. Vous ne trouvez pas? Je déteste ce mot... Il est gluant. Il colle comme 
du miel. Et aucune option... Du moins pas dans la langue française. Et c’est pas faute de 
chercher... Je ne supporte pas d’être obligé.

Il grogne à nouveau.

Bref, ça n’a pas d’importance... Émerveillés, on s’est assis tout contre le précipice. En silence. Et 
c’est là, après un long moment, que Richard me l’a dit... Ce jour-là... Assis au sommet de la 
paroi: tu sais, à quarante ans on sera des vieux cons. On peut très bien décider de se foutre en 
l’air avant qu’il ne soit trop tard... Et sans qu’on ait eu besoin d’en parler davantage, tous les 
deux on savait parfaitement comment on s’y serait pris. C’était évident...

Un temps.

Richard avait raison. Nul besoin d’être suicidaire pour se donner la mort. Vous y avez déjà 
pensé? On peut très bien faire un suicide de raison. Quelque chose de froid et d’intellectuel. Pas 
la conséquence de la souffrance ou du désespoir. Pas la quête d’une délivrance. Non! Quelque 
chose de distingué. Un choix... Quelque chose de prévu de longue date. Un acte moral... L’idée 
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m’a séduit. Immédiatement. Et j’ai dit oui. Puis on est resté là, à rêver... Mais on a vite 
déchanté : d’où on était, impossible de revenir à l’internat pour l’étude du soir. Une grosse 
punition nous attendait... Je vous passe les détails.

Un temps.

Une semaine plus tard Richard m’a glissé un billet: trois heures du matin, là-haut. Et il y avait 
aussi une date... Celle d'aujourd'hui... Il avait fait des calculs. La moyenne de nos jours de 
naissance, plus quarante ans. À l’heure près... J’ai répondu que ce calcul était injuste. Comme 
Richard était un peu plus jeune que moi, il était perdant de quelques mois... Il n’était pas sans le 
savoir. Vous pensez, un scientifique, section C... Beau joueur, il m’a répondu que ça n’avait pas 
d’importance. Qu’on s’en tiendrait à ça. Que si on voulait le faire en même temps - et il avait 
insisté sur cette nécessité - il n’y avait aucune autre option. Et dans le silence de la salle d’étude, 
au milieu de soixante-deux étudiants et d’un surveillant, on s’est souri discrètement. Fiers et 
dignes. Le pacte était scellé. Le rendez-vous pris. Dans vingt ans et des poussières... Ça semblait 
loin.

Un temps. Puis, ému:

Je n’y ai pensé que bien plus tard: dans l’expression se donner la mort, il y a l’idée de s’offrir 
quelque chose. L’idée que la mort, on s’en fait cadeau. Je trouve ça beau. Simplement. Et la 
beauté, ça me connaît...

Avec une arrogance soudaine:

Je suis un homme de goût. Ne l’oubliez pas! D’ailleurs, que reste-t-il à l’homme s’il ne sait pas 
s’orienter vers le beau? C’est sa seule boussole. L’homme est esthète ou l’homme n’est pas. 
Voilà tout.

Un temps.
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Quelques mois plus tard, nos routes se sont séparées. Richard est parti étudier la médecine 
dentaire à Lausanne, toujours dans la droite ligne de ce qu’il avait prévu. Comme sur des rails. 
Imperturbable... Il m’impressionnera toujours. De mon côté j’étais indécis. Et déstabilisé.

Sans émotion particulière, froidement:

Mes parents venaient de divorcer. J’en ai fait mention tout à l’heure. Un désastre. Mon père ne 
s’en est jamais remis. Il s’est précipité dans une chute sans fin, méconnaissable. Alcool, 
tentatives de suicide, interdiction d’exercer, dettes, mise aux enchères de la villa... Je vous 
épargne les détails. Une débâcle financière et humaine... Si bien que moi, je n'ai pas eu d’autre 
choix que de répudier sa succession. J’avais honte. Imaginez les ragots! Monsieur le docteur 
était un homme public... Et il y a des choses qui ne se font pas. Surtout chez des gens de bonne 
famille... Ma maman, dépressive, a fini à l’asile. C’était impensable.

Il prend une voix de femme:

Ah! vous êtes le fils du docteur?

Un temps.

Moi, au milieu de tout ça, je devais choisir. La période des inscriptions à l’université touchait à 
sa fin. J’avais déjà tiré un trait définitif sur l’économie, le droit et la comptabilité. Cinq ans 
avaient largement suffi pour m’en dégoûter ad aeternam... Trop trivial. Trop étroit. J’avais des 
aspirations plus élevées. Restaient la littérature et les sciences naturelles. Impossible de résoudre 
ce choix. Un jour pourtant, il a fallu trancher. Alors j’ai jeté une pièce... C’est tombé sur face et 
je suis parti à Genève, étudier la biologie. Et comme je voyais les choses en grand, j’ai décidé de 
décrocher le titre de docteur. Docteur ès sciences... J’en aurai facilement pour dix ans. Ma pièce 
m’avait bien servi: la première partie de mes années universitaires a été heureuse. Au moins du 
point de vue intellectuel. Pour la première fois de ma vie j’avais un but. Et je goûtais à l’ivresse 
d’appartenir à l’élite. J’accédais à la connaissance. Dans toutes ses largesses. Toutes ses 
profondeurs… J’étais comme un enfant, ébahi devant l’étendue du savoir, devant le nombre de 
disciplines plus intéressantes les unes que les autres. Et tout ça, juste pour la beauté du geste. 
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C’était ça l’université: un acte gratuit. Loin de moi l’idée de puiser dans ce savoir pour gagner un 
jour ma vie... Cette pensée me rebutait. C’était vulgaire. Si je voulais devenir docteur c’était 
exclusivement pour l’honneur... Le savoir pour le savoir...  Et l’art pour l’art.

Il s’approche du fauteuil, allume une cigarette. Avec émotion:

Un matin, en partant à la faculté, j’ai croisé Richard. Il était à Genève pour un séminaire de 
chirurgie dentaire. Oh! j’étais heureux et... ému. Ça faisait si longtemps... Quatre ans qu’on ne 
s’était pas vu! Tant de choses à se raconter... Mais il était accompagné et...

Un temps. Il laisse transparaître du chagrin.

Il devait être pressé... J’ai perçu qu’il était mal à l’aise. Il a juste eu le temps de me dire que tout 
se passait bien pour lui. Ça m’a blessé. Je ne vous le cache pas... Pas que tout allait comme il 
voulait. Non! Ça, je m’en réjouissais... Mais je m’attendais à retrouver juste un instant notre 
complicité d’antan. Je désirais qu’il me propose de se revoir. Qu’on se souvienne du bon temps... 
J’avais tellement à lui dire... Oui, ça m’avait frustré! Mais ça n’a pas d’importance... Je ne lui en 
ai pas voulu. Avec tout ce qu’on avait vécu... Imaginez! Sept années. Ça ne se défait pas comme 
ça. Le temps n’a pas prise là-dessus. Richard et moi, nous sommes liés. Au-delà des apparences. 
Au-delà de la douleur. Je le sentais bien, au fond de moi. Et je le sais aujourd’hui: c’était la faute 
aux circonstances… Et la mienne. Pour être tout à fait franc, cette blessure, je me la suis infligée 
tout seul: j’avais des attentes.

Un temps. Il tire sur la cigarette, nerveusement. Puis, entre morgue et dérision:

Ce jour-là, il était avec une femme somptueuse. Blonde, hautaine et froide. Elle ne m’a même 
pas dit bonjour. C’est peut-être pour ça qu’il était gêné. Allez savoir... Ah! ça! Les femmes... 
Déjà au temps de l’internat Richard savait y faire. Tout le contraire de moi, intimidé et maladroit. 
Traumatisé par les récits de mon père… Richard, sûr de lui et détaché, faisait des ravages... Il les 
consommait et les jetait. Toutes plus belles les unes que les autres. Il leur mentait, les trompait... 
J’ai souvent pensé qu’il les traitait mal. Mais je n’ai jamais rien dit. Après tout c’étaient ses 
affaires. Et ça ne l’a jamais empêché d’avoir du succès. Et quand il disait à qui voulait l’entendre 
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que si t’avais du fric tout suivait, je ne pouvais m’empêcher de penser que chez Richard c’était 
encore mieux: chez lui, tout précédait.

Un temps.

Les choses se sont dégradées pendant la deuxième partie de mon cursus universitaire, le travail 
de thèse proprement dit. Après les années passionnantes de théorie générale, place à la pratique. 
Après la désinvolture gracieuse du savoir pur, place à la routine laborieuse des procédures. Dans 
mon laboratoire, très vite j’ai commencé à trouver le temps long. Les cours magistraux dans les 
grands auditoires me manquaient. Disparus, les grands professeurs émérites qui 
m’impressionnaient. Disparus, les grands panoramas synoptiques qui me laissaient rêveur... 
Disparue, l’universalité que j’aimais tant... Elle s’était réduite comme une peau de chagrin. Une 
déception immense. J’avais l’impression de régresser: plus j’avançais, plus le champ se 
réduisait... Plus je me spécialisais, plus je devais me concentrer sur des détails insignifiants... 
Exclusivement. Et dans mon cas le détail était infime, littéralement: j’étudiais une protéine active 
pendant la gastrulation du xénope. Vous savez ce que c’est un xénope? Et la gastrulation, vous 
savez ce que c’est?

Il hésite un instant.

Non, je vous passe les détails. Je ne veux plus en entendre parler...

Il tire sur la cigarette.

Circonstance aggravante: après quatre ans de recherches je n’avais obtenu aucun résultat. 
Disparus, les rêves de grandes découvertes... Vous me direz peut-être que pour la science pas de 
résultat c’est un résultat. Et vous auriez raison : si on ne parvient pas à vérifier une hypothèse on 
peut en déduire qu’elle est possiblement fausse. Et ça c’est déjà une information...  Oui, je 
l’admets: j’aurais pu terminer la rédaction de ma thèse. J'aurais pu obtenir mon titre... Et peut-
être que j’aurais dû. Mais j’étais désabusé et frustré. Et écrire sur quatre cents pages que je 
n’avais pas obtenu de résultats, pour moi, ça n’avait pas de sens... C’était au-delà de mes forces. 
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Ç’aurait été comme retourner le couteau dans la plaie pendant des mois… Alors, du jour au 
lendemain...

Il rapproche le pouce et l’index.

à ça du but, j’ai tout balancé. J’étais démoralisé. Déçu. Et tous mes rêves... envolés. Un échec 
cuisant... Oui. Peut-être même que ça m’a rendu dépressif... Mais n’allez pas le redire! C’est là 
que j’ai repensé à Richard et à ce qu’on s’était dit là-haut sur la falaise. Et je crois que c’est à ce 
moment-là que j’ai commencé à attendre... Il restait dix ans.

Un temps.

Quelques semaines plus tard, j’ai appris par hasard que les études de Richard touchaient à leur 
fin et que décision avait été prise qu’à l’automne il reprendrait le cabinet de son oncle. Son plan 
de longue date avait fonctionné: Richard avait réussi. Quant à moi, je suis venu m’installer ici. 
Dans cet immeuble pourri, habité par la classe ouvrière. Pourri et bruyant... Je passe mon temps 
à lire, isolé du monde par des boules Quiès. Des ouvrages empruntés à la bibliothèque 
municipale... Vous savez, quand on a bouffé de la culture toute sa vie, on ne peut plus s’en 
passer. Ça devient comme une drogue. On est obligé de se mettre sa dose. Malgré soi, parfois... 
Et je me suis mis aux mots croisés. Par amour de la langue française... C’est hautement sous-
évalué, les mots croisés. Et ne croyez pas que c’est ringard! Ça fait appel à la culture. Et à 
l’intelligence... Ça demande de la psychologie, de l’ouverture d’esprit... Faut se mettre à la place 
de celui qui les compose... J’excelle en la matière! Je défie n’importe qui... Bon, je vous l’avoue, 
c’est pour tuer le temps aussi: on ne peut pas lire toute la journée... Et dix ans, faut les tirer...

Il écrase la cigarette, on perçoit de la frustration.

Quoi d’autre? Oui, de temps à autre je m’offre un cinéma. Voilà ma vie. C’est pas tellement ce 
qu’on attendait d’un jeune homme de bonne famille... Je ne vous le fais pas dire. Mais c’est 
ainsi. Et je n’ai de comptes à rendre à personne. Et n’allez pas raconter que je suis un bourgeois 
déchu.
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Arrogant, comme pour se convaincre lui-même:

Ça ne se déchoit pas un bourgeois! Un vrai, je veux dire... Un comme moi. Tout au plus, il peut 
être déchu de ses privilèges disons... matériels. Mais l’essentiel n’est pas là, croyez-moi!

Un temps. Il se dirige vers le centre.

Il faut que je vous parle encore de la concierge de l’immeuble. Madame Cardoso. Elle adore 
papoter... Elle a deux fils. Des ados boutonneux avec des dents tout de travers... Vous ne 
devinerez jamais! Elle les envoie chez Richard. Incroyable, non? Enfin, pas tant que ça: Richard 
est devenu le spécialiste du redressement dentaire. L’orthodontie, pour parler correctement... 
C’est elle qui m’a dit qu’il s’était marié. Oh! j’ai été ravi de l’apprendre. Quelle réussite, vous 
imaginez? Tout ce qu’il avait prévu. Un succès total! Et à ce qu’on dit, il se fait une belle 
renommée... Plus tard, il y a trois ans, elle m’a appris que Richard avait eu un fils. Ça m’a donné 
à réfléchir... Comment dire? Il aurait dû me proposer d’être son parrain... Vous ne trouvez pas? 
Le moins que l’on puisse dire, c’est que j’étais tout désigné, après tout ce qu’on a vécu. Moi, son 
frère... Ça m’a fait souffrir, je vous l’avoue. Déjà qu’il ne m’avait même pas invité à son 
mariage... Oui, je me suis fait beaucoup de mal. Et pour rien... De nouveau. J’ai mis longtemps 
pour comprendre. Ah! c’est qu’il est très intelligent, Richard. On ne la lui fait pas... Vous le 
savez: historiquement, le parrain c’est celui qu’on désignait pour s’occuper des enfants. En cas 
de décès, par exemple. Ou d’incapacité... Or Richard et moi nous devons disparaître en même 
temps. Quel sens cela aurait-il fait qu’il me fasse le parrain de son fils? Vous comprenez? C’est 
évident: ça n’a aucun sens! Et Richard a bien dû se douter que je comprendrais. Mieux: il le 
savait! Ah! c’est finement joué. Et sans mot dire... Quelle élégance!

Fier:

Aujourd’hui j’y vois la preuve de toute la confiance qu’il me témoigne. Et qu’il accorde à mon 
intelligence. Oui, il savait que je comprendrais! Déjà à l’internat, Richard et moi, on n’avait pas 
besoin de beaucoup parler pour s’entendre... Il y a des choses qui ne changent pas.

Un temps. Il se dirige vers la table et se sert un verre tout en parlant.
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La semaine passée la concierge m’a rapporté que Richard avait eu une fille. Vous savez, moi, je 
n’ai jamais eu d’autre but que d’être docteur... J’aurais pu avoir des enfants. Comme Richard... 
Mais je n’en ai jamais voulu. Je tiens trop à ma liberté... Et comment dire? Je trouve ça 
carrément trop commun. Pourtant je les apprécie beaucoup, les enfants. Ne vous méprenez pas! 
Pendant quelques années ils dégagent comme une effluve de paradis perdu.

Il réfléchit un instant.

Enfin... quand ils ne sont pas en train de crier! J’en suis fermement convaincu: la plupart du 
temps ce que les gens font de mieux, ce sont leurs enfants. C’est ce qu’ils font de mieux de toute 
leur vie. Et c’est triste: ils ne le savent même pas. Mais ça ne les empêche pas d’en tirer de la 
fierté. Une fierté immense... et déplacée. Parce qu’au fond, ils n’y sont pour rien. Vous 
comprenez? Strictement rien. J’en sais quelque chose! C’est la nature qui est à l’œuvre, pas les 
parents. D’ailleurs les hommes font des enfants bien malgré eux… Contre leur gré, comme les 
animaux... Même dans nos sociétés dites civilisées...  Tout le monde n’a pas été désiré, loin s'en 
faut. Ne vous faites pas d’illusions là-dessus.

Un temps.

Mais moi, je visais plus haut. Moi, je me suis imposé des exigences supérieures, voyez-vous? 
N’est pas homme le premier péquin venu: on n’est pas homme par nature. Ni par naissance. On 
peut le devenir par la volonté et par le travail. Par la dignité. Si l’on veut être homme, on doit 
s’illustrer par un acte humain. Pas par un acte animal. Par quelque chose dont seul l’homme est 
capable. L’art, par exemple... ou dans mon cas, une thèse de doctorat. Faire des enfants c’est un 
peu trop facile, vous ne trouvez pas? Laisser faire la nature, ça ne suffit pas pour faire de vous un 
homme. Ne vous voilez pas la face!

Un temps. Avec plus de force:

Oui, c’est dur à entendre! Je peux comprendre que ça vous choque. Mais j’assume, quitte à vous 
blesser. Vous savez, je suis un rebelle... Mieux: un renégat. Et moi, je peux me le permettre: je 
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n’ai plus rien à perdre. Vous pensez! Dans une société où l’on s’intéresse plus aux résultats 
sportifs qu’à la poésie...

Un temps. Il boit cul-sec, pose le verre, puis se place au milieu de la scène en face du public. Il 
hésite un instant, puis lève les yeux loin par-dessus les spectateurs et déclame:

Vous allez rire. Mais sachez que ce que je vais vous montrer est on ne peut plus sérieux. Depuis 
toujours, tout ce que je n’ai pas fait comme les autres a eu pour moi le goût délicieux de la vérité. 
La vérité avec un grand «v». C’est comme ça. Ne me demandez pas comment ça m’est venu... 
Je n’en sais rien. Ne pas faire comme les autres a toujours été mon guide le plus fiable. Et les 
exemples sont nombreux. Je viens de vous parler du fait de ne pas avoir d’enfants... En voici un 
autre. Regardez!

Il tire sur son pantalon, découvrant des chaussettes franchement dépareillées. Un temps. Il 
ironise, toujours les yeux au-delà du public.

Oui. Riez! Je conçois que ça puisse vous sembler comique. C’est tellement incongru, n’est-ce 
pas? Un gars en costard avec des chaussettes dépareillées. Un bourgeois qui plus est... Ah! oui, 
ça c’est rigolo. Incroyablement drôle...

Un temps. Il baisse les yeux dans le public et continue, sévère :

Quand je vous disais que je ne comprenais pas votre humour. Vous voyez maintenant? Mais 
laissez-moi vous dire: en riant vous étayez mon discours. Votre hilarité en dit long sur votre état 
de normalisation. Ce que vous voyez là, c’est un symbole... Une affirmation, un manifeste: non, 
moi je ne suis pas comme vous! Ce que vous voyez là, c’est le refus quotidien de la banalité et 
de la moutonnerie... La matérialisation d’un état d’esprit libertaire - le mien - renouvelée 
consciencieusement tous les matins.

Il lâche le pantalon.
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Mais passons... J’ai l’impression que vous ne me prenez pas au sérieux. Et qu’importe après tout. 
Je vous l’ai dit, je n’attends rien de vous. Très tôt j’ai commencé à ériger un système de valeurs 
rien que pour moi. Quelque chose de personnel. Quelque chose qui me convienne, vous 
comprenez? Pas ce ramassis de lieux communs et de bons sentiments. Quelque chose d’un peu 
plus... distingué. Qui se démarque des autres. Et surtout de la masse. Parce qu’il faut bien le dire: 
le problème de notre temps, c’est la masse. La masse et son désir d’émancipation morbide. Et je 
vous le dis: c’est pas près de s’arranger avec tous ces brailleurs... Je vous parlais de BMW tout à 
l’heure... Un exemple édifiant! Mais c’est pire que ça. Tout d’un coup, les outils réservés aux 
élites sont devenus accessibles à tous. Tout d’un coup et sans aucun contrôle... Résultat: tout le 
monde s’y est mis et plus personne ne s’y retrouve. C’est dangereux, une masse qui s’émancipe. 
Faut pas croire. Ça fait des ravages... Regardez! Les œuvres, par exemple... Les œuvres valables, 
universelles... On n’en voit plus... Elles sont noyées dans le bruit de fond.

Nerveusement, avec un rictus affreux:

Bzzzzz!

De nos jours où sont les Mozart, les Dostoïevsky? Où sont les grands génies? Klee, Jackson, 
Dürenmatt? Où sont les monstres aujourd’hui? Les Brassens, les Darwin?

Il reprend son souffle.

Et Nietzsche, il est où? Hein? Je vais vous le dire! Noyé dans de la merde. Ni plus, ni moins...

Un temps.

Excusez-moi! C’est pourtant vrai... La bave de la masse a submergé les plus hautes cimes. 
Comme une marée. Du joli panorama, il ne reste plus rien. C’est aussi simple que ça! Les 
maîtres, s’ils existent encore, on ne les voit plus... On ne peut plus les voir, vous comprenez? Et 
je ne parle même pas du fait que faute d’être économiquement viables, leurs œuvres ne seraient 
même pas diffusées... Le client est roi. Et quand le client c’est la masse... Pas besoin de vous 
faire un dessin. On n’y comprend plus rien. On ne sait même plus qui fait quoi. Tout le monde 
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peut éditer un livre. N’importe qui peut faire un disque et se proclamer créateur. Tous artistes, 
tous penseurs. C’est ça le progrès? C’est à ça que mène l’égalité? C’est ça que vous vouliez?

Un temps.

Tenez! Les media par exemple. On vous serine avec des...

Des deux mains il mime les guillemets.

soi-disant stars, tellement que leur nom finit par vous être familier. Jusque-là, c’est pas nouveau. 
Vous connaissez leurs visages, leurs frasques et leurs déboires judiciaires. Vous savez avec qui ils 
forniquent et quel est leur signe astrologique... Jusque-là, avec un peu de condescendance, je 
pouvais encore tolérer... Mais là où rien ne va plus c’est quand vous vous demandez dans quelle 
discipline ces...

Il mime à nouveau les guillemets.

vedettes ont bien pu s’illustrer et que vous vous rendez compte que vous n’en savez rien... Pas la 
moindre idée! Bzzzzz. C’est pas du bruit de fond ça? Bzzzzz. Le bruit du fond du fond!

Il secoue la tête en soupirant.

Un bruit assourdissant. Et pas de boules Quiès contre ça.

II s’assoit, pensif.

Mais assez! Je ne vous dirai pas tout... J’espère que vous ne m’en voudrez pas. C’est pas que je 
sois égoïste ou que je ne veuille pas partager... Non! Mais les choses précieuses, je me dois de 
les mettre à l’abri: ma révolution je la garde pour moi. Et c’est pas faute de trouver des gens qui 
partagent mes opinions... Non! Il y en a des gens bien... Des gens responsables et conscients. 
Des gens qui pensent comme moi. Peut-être même parmi vous... Mais de nos jours on doit se 
protéger. Vous comprenez, n’est-ce pas?
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Il hésite un instant, puis se racle la gorge pour se donner de l’aplomb.

Faites la vôtre, de révolution! Enfin, si vous me permettez cette suggestion... Osez! Faites 
n’importe quoi! Quelle importance? Même tout seul, dans votre coin... Le monde ne s'en portera 
pas plus mal.

Un temps. Il prend une cigarette et la montre.

C’est la dernière...

Il réfléchit un instant.

Cela dit, être un révolutionnaire comme moi, ça n’empêche pas d’être affable et poli... Je vous le 
disais, je suis issu d’une certaine classe. Et dans ce milieu on peut au moins espérer que les 
rejetons soient bien éduqués... Pour moi, ça a été le cas. Vous voyez bien! Mes parents ont fait 
leur boulot. Bon, vous me direz qu’aujourd’hui on voit des bourgeois roter à table. Oui, c’est 
moche. Et avec votre permission je préciserai : s’ils rotent à table, c’est que ce sont de nouveaux 
bourgeois. Mais qu’importe... Au fond, je vous donne raison: c’est plus ce que c’était, la 
bourgeoisie... Ça a perdu - comment dire? - de son...

Il cherche le terme.

de sa superbe!

Il allume la cigarette.

Aujourd’hui être un bourgeois, ça veut dire avoir accès à du fric. Voilà tout. D’ailleurs on parle 
de bourges... L’éducation, à quoi bon? Reste que pour ceux qui l’ont eue - comme moi - ça n’est 
jamais qu’un masque, la bonne éducation. Ça n’empêche pas de penser. Ni de juger in petto.

Il se lève. Solennel et suffisant:
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Et moi, je suis un juge hors pair!

Un temps. Sur un ton affirmatif, agacé:

Et ce n’est pas tellement parce que mon jugement est juste. Ne vous faites pas d’illusions! La 
justice, ça n’existe pas. Regardez les lois naturelles! Voilà quelque chose d’absolu. Et j’en sais 
un rayon: je les ai étudiées sous toutes les coutures, au cas où vous l’auriez oublié... Pas trace 
d’égalité et de justice dans la nature. La justice et l’égalité ce sont des concepts. Des 
abstractions... Des bégaiements ridicules, humains... Et on ne peut pas dire qu’ils aient très bien 
résisté à la mise en pratique.

Il hurle:

Faut pas oublier que vous êtes des animaux!

Nerveusement, il tire sur la cigarette. Il se reprend, mais peine à contenir sa colère.

Excusez-moi! Qu’il n’y a pas si longtemps, vous étiez de vulgaires crapauds... Et laissez-moi 
vous dire: ces animaux que vous méprisez... ils ne sont pas comme vous! Eux, ils sont 
respectables! Ils n’ont pas la prétention d’améliorer les lois de la nature, eux... Ils s’y 
conforment, c’est tout... Pas de classes. Pas de justice. Pas d’égalité... Et surtout pas d’égalité des 
sexes. Surtout pas! C’est mauvais pour la diversité génétique... Avant l’homme, il y avait de 
l’ordre. Et du silence.

Un temps. Plus posément:

Non, si je suis un juge hors pair, c’est que je juge vite et que je juge toujours. En cinq secondes, 
je suis capable de me faire une idée très précise de n’importe quel péquin. Et je ne me trompe 
pour ainsi dire jamais. Par exemple Richard... J’ai vu tout de suite qu’il serait une référence pour 
ma vie. Un exemple. Un ami loyal et probe, pour toujours. Quelqu’un sur qui on peut compter. 
Un homme digne qui tient ses promesses. Jusque dans la mort.
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Un instant il laisse transparaître un doute, puis, comme pour se rassurer:

Vous verrez bien!

Il reprend son souffle. La poursuite de son discours lui demande de plus en plus de volonté. Il 
puise en lui de la force.

Moi, les gens, je ne les aime pas. Autant vous le dire tout de suite. Je les méprise. D’ailleurs, 
comment serais-je un bon juge si j’étais aveuglé par...

Un temps. Il grimace. Visiblement, dire ce qui suit lui coûte.

l’amour?

Il grogne. Un temps. Pour se donner du courage il tire une grande bouffée sur la cigarette, puis 
retrouve sa verve, porté par le mépris.

Je les trouve moches, fades et vulgaires. À part quelques exceptions... Les gens, c’est la 
personnification de la masse. Et la masse est immonde. Comment vous expliquer?

Il regarde sa montre.

Je n’ai plus beaucoup de temps... Je suis quelqu’un de ponctuel. Vous vous en doutez...

Un temps.

Restons simples: j’ai pris l’habitude de juger de la valeur d’un individu - la mienne en particulier 
- par rapport à la moyenne. La moyenne de la somme de la valeur de tous les humains. Vous me 
suivez? Ce calcul tient compte d’un certain nombre de critères comme le goût, l’éducation, 
l’intelligence, la finesse, la capacité de percevoir la beauté... Des critères de bourgeois, en 
somme. Et chez moi, ces critères étaient pour ainsi dire innés. À chacun son fardeau... Je ne vous 
cache pas que cette moyenne, elle ne vole pas très haut. Pensez à la masse... Pensez au foot, à la 
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bière, à la télévision, aux plages bondées. Pensez au fitness... Vous voyez? Vous par exemple, 
vous avez toutes les chances de vous trouver largement au-dessus: au moins vous, vous allez au 
théâtre...

Il soupire, pas convaincu. Puis, avec condescendance:

Je ne vous cache pas non plus, qu’au vu de ces critères j’appartiens de toute évidence à l’élite. Le 
haut du panier, si vous permettez... Ça peut paraître petit, je sais, oui... Prétentieux. Mais chacun 
pour soi... Il se trouve que j’ai été plutôt gâté par ma naissance... C’est comme ça. Mon père était 
spécialiste en gynécologie et en obstétrique. Et cultivé... Ma maman, elle disait que j’étais 
intelligent. Elle le disait souvent... Et mon grand-père, c’était un héros.

Tout d'un coup il hurle comme un animal blessé:

Et le fait que je n’ai jamais connu de femme n’y enlève rien. Détrompez-vous! Ça n’a rien à voir.

Il tire profondément sur la cigarette, cherche à se calmer. Un temps. Avec morgue:

Mépriser, ça m’a permis de m’extraire de la masse. Loin au-dessus des autres. Ça m’a permis 
d’affirmer ma différence... Et de devenir meilleur. Ça m'a permis de supporter les regards de 
toutes ces consciences qui me scrutaient sans cesse... Et qui me jugeaient, elles aussi. Mépriser, 
ça m’a permis d’accepter l’existence, tout simplement. Et plus je méprisais, plus j’étais libre. 
C’est mathématique... Simple comme bonjour.

Un temps. Il se dirige vers le fauteuil et s’affale.

Absurde? Peut-être... Mais tout ce que j’ai conçu d’amour-propre tient là-dessus... Tout ce que je 
pense. Tout ce qui fait sens dans le monde des hommes... Le monde risible des hommes et 
seulement lui. Vous comprenez? Le monde naturel n’a pas besoin de tels artifices. Soustrayez la 
conscience de l’univers et le problème est réglé! Adam et Ève avant la pomme, voilà où j’en 
suis... La nature et le silence.
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Il tire sur la cigarette à pleins poumons et l’écrase. Puis amer, sur le ton de la confidence:

Je vous jure que si une seule fois j’avais été capable d’un tout petit peu de bonne foi, je serais 
parvenu à me l’avouer... M’avouer que ceux que je ne jugeais pas étaient ceux-là mêmes que 
j’avais pris le temps de connaître. Et que si j’avais pris le temps de m’intéresser aux autres - ceux 
sur qui je crache - je leur aurais trouvé quelque chose d’aimable. Voire d’admirable.

Un temps. Il réfléchit.

Et puisqu’on en est aux aveux, je vous le donne en mille: j’ai même l’intuition que tout irait 
mieux. Mais je n’ai pas assez de temps...

La colère le reprend d’un coup. Il hurle:

Et vous non plus d’ailleurs!

Il bondit hors du fauteuil, accusateur:

On ne peut pas s’intéresser à tout le monde. Regardez-vous! Votre voisin là, celui qui a fait du 
bruit avec son paquet de mouchoirs. Et celui qui toussait tout à l’heure... Vous les avez maudits. 
Lâches! Vous leur avez lancé des œillades mauvaises en espérant qu’ils comprennent qu’ils vous 
emmerdent... Et qu’ils arrêtent, une bonne fois pour toutes! Qu’ils arrêtent - tous et pour 
toujours - de vous emmerder. C’est pas vrai? Dites-le, si c’est pas vrai! Oui, je sais, c’est 
insupportable. Ça devrait être puni de faire du bruit pendant un spectacle. Par respect pour les 
artistes et pour le public... L’autre jour encore j’étais au cinéma. Et j’ai été le témoin de 
l’inconcevable. Deux sièges à côté de moi... Un jeune s’est mis à bouffer des chips. Vous vous 
rendez compte? En pleine projection... Des chips! Il n’y a rien de plus bruyant qu’un paquet de 
chips... Et personne pour réagir. Mais dans quel monde vit-on? Les gens sont-ils encore 
conscients? Si ça se trouve, il ne dérangeait que moi. Ah! non, les autres, je préfère les mépriser. 
J’ai eu beau essayer de me dire que peut-être au fond ce gars était un bon type... Que peut-être il 
était docteur en quelque chose... Que peut-être même c’était un héros. Qu’il avait sauvé des vies 
et qu’il avait eu sa photo dans le journal. Que si j’avais pris le temps, je lui aurais trouvé quelque 
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chose... Mais je n’ai pas pu me l’avouer. Ah, ça non! Même avec du temps... Pas lui. Impossible. 
Et les autres non plus, d’ailleurs. Ceux qui ont laissé faire... Mon film était foutu.

Un temps. Il se dirige vers la table, se sert un verre, boit. Posément:

Oui, je juge. Oui, je méprise. Et à vrai dire je ne fais plus que ça. Et alors? Je ne suis pas plus 
coupable qu’un autre. Oh! vous me direz que je devrais aller voir un psy. Je vous vois venir! Et 
peut-être que vous auriez raison... C’est vrai, après tout: c’est à la mode, les psy... Comme le bio 
et les spiritualités ésotériques.

Il ricane, sans conviction.

Ou le New-Age...

Un temps. Il boit. Froidement:

Mais comprenez-moi bien! Je suis un solitaire. Un original. Je n’ai jamais rien voulu faire 
comme les autres: votre humour ne me fait pas rire. Je suis un esthète. Un rebelle. Vos fautes de 
goût et vos conformismes me font froid dans le dos. Pour me protéger, j’ai fabriqué mon propre 
système de valeurs. Ma propre morale. Seul dans mon coin et depuis bien trop longtemps... Et je 
vous le dis: il n’y a pas de retour possible. C’est trop tard. Il est grand temps d’en finir. Mon 
rendez-vous de ce soir tombe à pic. Et je ne dis pas ça pour faire des jeux de mots faciles... 
Quelle heure est-il?

Il regarde sa montre, mécaniquement, sans y porter la moindre attention.

Dix ans que j’attends... Vous savez, j’ai fait mon temps. Et je n’ai aucun regret. J’en ai assez de 
m’enfoncer des bouchons dans les oreilles pour ne plus vous entendre. Vous comprenez? Assez!

Il s’arrête à bout de souffle, vide le verre. 

41



De vilains mensonges et beaucoup de mépris... Je ne suis pas dupe, vous savez: le psy ne 
manquerait pas de me percer à jour. Richard avait vu juste: à quarante ans on est un vieux con...

À nouveau, il regarde sa montre. Comme si le fait de constater l’heure l’avait électrocuté, il 
déborde d’un seul coup d’enthousiasme et d’agitation puérile.

Oh! mais il faut que je vous laisse! Richard... La falaise... Mon rendez-vous... La sieste 
éternelle! Vous imaginez? Et enfin le silence. Je vous le dis tout net: on l’a bien mérité!

À la hâte, il prend le pardessus sur le portemanteau, puis le repose. Il revient vers la table et vide 
le contenu de son pantalon - la boîte de boules Quiès et le couteau - sur le plateau. Il reprend le 
pardessus, se dirige pressé vers la porte côté jardin et revient une dernière fois, fébrile et gai.

Oh! J’y pense. Vous savez, cette histoire de Mercedes décapotable...

Il réfléchit, fronce les sourcils.

Peut-être que j’ai oublié de la mentionner... Pardonnez-moi! Je vous ai raconté tellement de 
choses... À l’internat, Richard et moi, on en rêvait: la 500 SL. On s’était promis que dès qu’on 
aurait réussi, on s’en achèterait une. Une chacun. Et qu’on ferait des tours pour prendre des 
autostoppeuses... Je ne vous l’ai pas dit? Eh bien j’ai appris par la concierge qu’il se l’est offerte 
il y a quelques jours... Flambant neuve... Et vert pastel, comme il l’avait dit... Un homme de 
parole... Admirable!

Il s’en va. Dans l’encadrement de la porte on l’entend encore:

La sieste éternelle... Enfin! Et on aura notre photo dans le journal.
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